第一章：祖传的哈士奇
我叫李非凡，一个名字里充满了父母殷切期望，但现实却活得平平无奇的男人。在被“优化”之前，我是一家互联网公司的网页设计师，日常工作就是把甲方五彩斑斓的黑，P成领导心目中的白。
失业那天，北京下着不大不小的雨，刚好能把人淋得像条落水狗，但又不至于发洪水上新闻。我抱着装有我全部家当——一个仙人球和一个颈枕的纸箱，站在公司楼下，感觉自己的人生就像那灰蒙蒙的天，看不到一点光。
就在我准备找个桥洞思考人生的时候，一个电话把我从深渊的边缘拉了回来。是我老家的三舅打来的。
“非凡啊，你姥姥那套老宅子，拆迁办说要征收了，给的补偿款不少。你作为唯一的继承人，得赶紧回来办手续。”
我姥姥，一个在我很小的时候就去世了的，据说很“神奇”的老太太。我只记得她总穿着一身蓝布褂子，院子里种满了我不认识的花草，嘴里时常念叨着一些我听不懂的词。她留下的那座老宅，在东北一个叫“柳条沟”的偏远小镇上，据说已经几十年没人住了。
失业青年返乡，这剧本听起来有点耳熟。但比起睡桥洞，回老家躺平显然是更优选。
于是，我揣着我那点可怜的遣散费，坐上了开往东北的绿皮火车。
柳条沟比我想象的还要破败。姥姥的老宅子更是突出一个“古朴”。青砖灰瓦，木制的门窗已经腐朽，院子里长满了半人高的荒草，唯一坚挺的，就是堂屋正中央那个落满了灰尘的香案。
香案上，供着一个木雕。
那木雕雕的……怎么看都像一只哈士奇。
它咧着嘴，吐着舌头，眼神里透着一股子清澈的愚蠢。底座上倒是龙飞凤舞地刻着三个大字——啸天君。
我当时就觉得，我姥g姥的审美，可能有点超前。别人家供的都是威风凛凛的黄大仙、长三爷，再不济也是个慈眉善目的保家仙。供个哈士奇，是图它拆家快，能把上门闹事的鬼都给烦死吗？
我在老宅子里住了下来，每天打扫卫生，整理遗物，顺便用我那台二手笔记本电脑，在网上投投简历，但都石沉大海。
一个星期后的某个晚上，我因为吃了过期的泡面，闹肚子起夜。路过堂屋的时候，我鬼使神差地看了一眼那个哈士奇木雕。月光透过破损的窗棂照在它身上，那双木头眼睛，竟然好像……闪了一下？
我以为是自己眼花了，走近了些，想看得更清楚。结果脚下一滑，整个人就朝着香案扑了过去。手里的半杯水，不偏不倚，全洒在了那个木雕上。
就在这时，异变陡生！
那木雕身上突然爆发出刺眼的金光，一股巨大的吸力传来，我感觉自己的灵魂都快被抽走了。堂屋里阴风大作，桌椅板凳“叮当作响”，院子里的野狗开始疯狂地嚎叫。
我吓得魂飞魄散，以为自己触发了什么古墓机关。
光芒散去，我瘫在地上，大口喘着粗气。我面前，那个哈士奇木雕……不见了。取而代之的，是一个……一个穿着大花裤衩，趿拉着人字拖，嘴里还叼着根鸡腿的年轻男人。
