“开门啊！杨静！川美！我知道你们在里面！开门！给我开门！”王佳丽的声音陡然拔高，尖利得变了调，渗出一股难以言喻的狂躁，甚至……不像她的声音了，不，那绝对不是她。
那吼叫里裹挟着一种非人的急切和暴怒，刮擦着我们的耳膜。
我站在门边，屏住呼吸，一动不敢动。被点名的齐川美双手死死捂着嘴，尽力控制着自己的情绪，不敢发出一点声音。
那疯狂的砸门和嘶吼持续了仿佛一个世纪，才猛地停歇。门外彻底没了声息，一片死寂，静得让人心慌。
我们僵在原地，过了好久，高晓米才哑着嗓子打破沉默：“……先把宿舍收拾一下。别宿管来了真挑出什么毛病。”
规则。违纪。后果。那几个词像冰锥悬在头顶。我们像是被上了发条，无声地快速动作起来，收拾桌面的杂物，叠好散放的衣服，仔细检查每一个角落，生怕留下任何可能被视为“违纪”的把柄。空气里只剩下物品轻微的碰撞声和粗重的呼吸。
4 宿管查寝
“咚咚咚。”
三下清晰、均匀的敲门声。
紧接着，是一个冰冷、毫无情绪起伏的中年女声，穿透门板：
“309宿舍。我是今晚查寝的宿管。请打开宿舍门，接受查寝。”
来了，我们对视一眼，
我深吸一口冰冷的空气，手指颤抖着，搭上了门把手，打开了门。
宿管阿姨站在门外，走廊昏暗的光线勾勒出她刻板的身影。她手里拿着一个老旧的夹板，上面钉着几张纸，似乎是宿舍名单。她的脸隐在阴影里，看不太真切，只能感觉到一种非人的、冰冷的审视。
她的目光像探灯一样缓慢地扫进来，逐一掠过我们每个人的脸——紧张得几乎僵住的姚佳乐、强作镇定却指尖发颤的高晓米、眼泪未干拼命低着头的齐川美，最后是我。那眼神没有温度，不像在看活人，更像在清点仓库里的货物，或者核对清单上的项目。
我离她最近，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。我死死盯着她手里的夹板和那支红色的笔。她冰冷的目光在我们四人身上停留片刻，然后低头，笔尖在名单上移动——她划了一下，停顿，然后又划了一下。
两个！鲜红的叉号，刺眼地落在我们宿舍名单的某一栏。
怎么会是两个？王佳丽没回来，所以一个叉。那另一个……是谁？我们明明四个人都在这里！
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了我的心脏。我猛地抬眼，宿管却已经合上了夹板。她那毫无波澜的、死水一样的眼睛最后扫了一眼宿舍内部，似乎在我们身后空荡荡的黑暗里多停留了一瞬，然后什么也没说，转身走向下一个宿舍。
门缓缓自动合上。
“砰。”
轻响却如同惊雷，震得我们四人同时一颤。
担心违反规则，我们像是被无形的鞭子抽打，手忙脚乱，几乎是爬着回到了各自的床铺。木质上下床发出不堪重负的吱呀声，在绝对寂静的宿舍里显得格外刺耳。我躺在上铺，瞪大眼睛盯着天花板，黑暗中只有窗外一点点惨淡的月光透过我的窗帘照了进来。
心脏还在疯狂跳动。宿管划下的两个红叉、王佳丽消失前那通诡异的电话、广播里冰冷的女声、楼道死一样的寂静、还有高晓米和姚佳乐听到的“外面的人消失”的消息……所有碎片在我脑子里疯狂旋转，拼凑不出一个合理的图案，只散发出越来越浓的寒意。
