只有一个房间亮着微弱的光。
一个瘦削的老者站在门口，仿佛一尊雕塑。他脸色苍白得不像活人，眼睛深陷在眼窝里。
“林凡？”老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦。
“是我，来应聘看守员。”
老人点点头，递过来一串锈迹斑斑的钥匙和一张泛黄的纸条。“这是规则，必须遵守。”
林凡接过纸条，上面是用老式打字机敲出的几条规则：
1. 每日傍晚6点前必须进入主楼，次日早8点方可离开。
2. 确保放映机永远循环播放《猫和老鼠》第47集。
3. 看到老鼠跑过，请立刻给它一小块奶酪（冰箱常备）。切勿试图捕捉它。
4. 如果看到蓝灰色的猫在追老鼠，请立刻戴上挂在墙上的墨镜，并假装没看见。
5. 无论听到什么笑声，切勿模仿或发出笑声。
6. 如果你的工具（如扫帚、手电）不见了，去钢琴房找，但切记不要弹奏钢琴。
7. 凌晨3点至4点，无论听到什么，不要离开值班室。
林凡读完这诡异的规则清单，抬头想问什么，却发现老人已经不见了踪影，就像融化在了黄昏的阴影里。
他打了个寒颤，再次看向手中的规则。月薪三万的诱惑太大了，足以让他忍受任何诡异。
再说，这些规则听起来像是某种行为艺术或恶作剧。
推开主楼沉重的木门，一股陈旧的气息扑面而来——灰尘、发霉的纸张，还有若有若无的...奶酪味？
大厅出奇地宽敞，墙上贴满了早已褪色的动画海报。
正中央摆着一台老式放映机，正在无声地循环播放《猫和老鼠》的某一集。
林凡认出这正是第47集——《猫的协奏曲》，这集里汤姆弹钢琴而杰瑞捣乱，是经典的一集。
按照规则，他检查了放映机，确认它正在循环播放这一集。
然后他找到厨房，打开老旧的冰箱，里面果然整齐地码放着几块奶酪，虽然看起来不太新鲜了。
墙上挂着一副可笑的卡通墨镜，与这环境的阴森格格不入。
林凡简单巡视了一圈。建筑内部比外面看起来更大，走廊曲折，房间众多。
大多数房间都空着，积满灰尘，只有少数几间还留着些老旧家具和动画绘制工具。
在一间标注为“钢琴房”的房间里，果然摆着一架老式钢琴。琴盖紧闭，上面落满灰尘。
回到值班室，林凡发现一部老式固定电话下有张压着的纸条：
“唯一能打出的号码：134XXXXXXXX（管理员）”。
窗外，太阳正在西沉，光线迅速消退。林凡看了眼手表：5点58分。
他忽然想起规则第一条：每日傍晚6点前必须进入主楼。
就在这时，远处传来教堂钟声，敲了六下。
几乎在钟声落下的瞬间，整栋楼的温度骤然下降了几度。
走廊深处传来细微的、像是爪子在木地板上跑动的声音。
林凡屏住呼吸，仔细倾听。
吱吱——
一声清晰的鼠叫从不远处传来。
他猛地想起规则第三条：看到老鼠跑过，请立刻给它一小块奶酪。
