第一集：欢迎回家
林薇拖着沉重的行李箱，站在“幸福家园”公寓楼的大门前，长长地舒了一口气。
连续奔波了半个月，看了无数处房子，不是价格太高，就是环境太差。这座城市像一头贪婪的巨兽，吞噬着年轻人的梦想和钱包。就在她几乎要放弃，准备去求助苛刻的合租广告时，这则出租信息仿佛天赐般出现在她眼前。
地段优越，靠近地铁，最重要的是，租金低得不可思议，只有周边同类房源的一半。一室一厅，独立厨卫，家电齐全。照片上的房间干净整洁，阳光透过窗户洒在地板上，显得温暖而宁静。
中介的电话热情得过分，几乎是立刻敲定了看房时间，并且在她表示满意的下一秒，就拿出了一份合同，催促她签字。 “林小姐，这房子抢手得很，好多人都盯着呢！您要是犹豫，下午可能就没了。”中介搓着手，脸上是职业化的笑容，眼神却有些闪烁。
低租金的诱惑和现实的窘迫最终战胜了心底那一丝微弱的不安。林薇签下了名字，付了押金和第一个月的租金。现在，她拿到了钥匙，站在了属于自己的新家门口。
公寓楼有些年头了，外墙爬满了斑驳的痕迹，但整体还算干净。楼道里很安静，甚至过于安静了，听不到通常老楼里应有的各种生活杂音——电视声、炒菜声、孩子的哭闹声。只有头顶那盏接触不良的声控灯，随着她的脚步声亮起，发出昏黄的光，在她走过几步后又倏然熄灭，将她身后的楼道吞入黑暗。
她的房间在四楼，404室。这个号码让她微微蹙眉，但随即又自嘲地笑了笑，都什么时候了，还讲究这些。
钥匙插入锁孔，转动，发出清脆的“咔哒”声。门开了。
一股淡淡的、类似消毒水混合着檀香的味道扑面而来。房间和照片上一样，甚至更整洁一些。家具简单但足够使用，地板擦得锃亮，窗户玻璃一尘不染。只是……太干净了，干净得不像有人生活过的样子，缺少了一种“家”的烟火气。
她放下行李箱，目光被玄关鞋柜上放着的一个厚厚的硬皮笔记本吸引住了。笔记本是深蓝色的，封面没有任何文字或图案。
“是上任租客留下的吗？”林薇嘀咕着，好奇地拿了起来。
打开扉页，几行打印的粗体字映入眼帘：
《幸福家园入住指南及邻里守则》
尊敬的404室住户：
欢迎您入住幸福家园，成为我们和谐社区的一员。为了保障您居住期间的绝对安全与舒适，请您务必仔细阅读并严格遵守以下规则。您的配合将是我们为您提供完美服务的基础。
祝您生活愉快！
“搞得这么正式……”林薇觉得有些好笑，这物业还挺别出心裁的。她随手翻看起来。
规则条列清晰，密密麻麻地写满了整整十页。一开始还比较正常，比如垃圾分类投放时间、公共区域保持清洁、夜间不要大声喧哗等等。
但越往后看，她的眉头皱得越紧。
【公共区域规则】
1. 本公寓楼没有地下车库。如果您看到通往地下一层的楼梯，请勿好奇，切勿尝试进入。如果听到楼下传来任何声响，如哭泣声、摩擦声或呼唤您名字的声音，请立即忽略，并快速返回您的房间。
