电梯平稳下降，狭小的空间里只有他一个人。冰冷的镜面映出他狼狈不堪的模样：湿透的头发贴在头皮上，昂贵的西装皱巴巴地挂在身上，脸色苍白得像纸。他抬起手，指尖触碰到镜面冰冷的表面，镜中的那个人，眼神空洞，疲惫不堪。
“叮——”
电梯门在一楼大厅打开。叶尘深吸一口气，迈步走了出去。外面是城市的喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，却依旧没有一盏灯为他而亮。他拦下一辆出租车，报了公司附近那个他租住的、狭窄老旧的出租屋地址。
车厢里沉默得令人窒息。司机透过后视镜瞥了他一眼，看到他湿透的狼狈样，眼神里闪过一丝不易察觉的同情，但终究什么也没说。
回到那个不足十平米的小屋，叶尘脱下那件湿透沉重的西装，随手扔在角落的旧沙发上。他走进狭小的卫生间，打开花洒，冰冷的水流冲刷着身体，也冲刷着脸上残留的香槟味和那股挥之不去的屈辱感。水流打在身上，刺骨的冷，却让他混乱的大脑稍微清醒了一些。
他靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼睛。同学会上赵天宇那张轻蔑的脸，秦薇薇刺耳的笑声，周围同学那些复杂的目光，如同电影慢镜头般在脑海中反复回放。尤其是赵天宇那句“穷酸助理，配站在这里吗？”和那当头泼下的香槟，像烙铁一样烫在他的记忆里。
屈辱感如同潮水般一波波涌来，几乎要将他淹没。他紧握着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，才勉强压下那股想要砸碎一切的冲动。
“冷静……必须冷静……”他对自己低语，声音在哗哗的水流声中显得微弱而坚定，“现在愤怒没用，没用……”
第二天清晨，叶尘顶着两个浓重的黑眼圈，准时出现在公司。他换上了唯一另一套还算体面的深蓝色西装，努力挺直腰背，试图掩盖一夜未眠的疲惫和内心的沉重。
然而，他刚走进办公室，就感觉气氛不对。平日里忙碌喧嚣的格子间，此刻却弥漫着一种压抑的、死气沉沉的安静。同事们看他的眼神，带着一种奇异的、混合着同情、幸灾乐祸和避之不及的复杂情绪。
他心头猛地一沉，有种不祥的预感。
“叶尘！”主管王胖子那张油光满面的脸从独立办公室探出来，声音带着一种刻意拔高的、幸灾乐祸的尖锐，“你过来一下！”
叶尘深吸一口气，走了进去。王胖子坐在宽大的老板椅上，翘着二郎腿，手里把玩着一支昂贵的钢笔，脸上堆满了假笑，眼神却像淬了毒的刀子。
“坐啊，叶尘。”王胖子指了指对面的椅子，语气亲热得令人作呕。
叶尘没动，只是平静地看着他：“王主管，有什么事？”
“哎呀，别这么生分嘛。”王胖子放下钢笔，身体前倾，压低声音，但那声音却足以让门外竖着耳朵的同事听清，“听说你昨天同学会玩得很‘嗨’啊？得罪了赵总，还敢在公司露面？胆子不小啊！”
叶尘的心沉到了谷底。果然，消息传得这么快。
“我没有得罪赵总。”叶尘的声音很平静，听不出情绪。
“没有？”王胖子像是听到了天大的笑话，猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒跳了一下，“没有？赵总亲自打电话到人事部点名要你滚蛋！你告诉我，这叫没有得罪？叶尘啊叶尘，你真是蠢到家了！赵家是什么人物？是我们公司最大的客户！是你这种穷酸助理能得罪的吗？你脑子是不是被门夹了？”
