沙粒是活的。
不是比喻，是真的活。它们像无数只烧红的小虫子，钻进陈四的衣领、袖口，甚至透过粗布袜子，咬着他的脚踝。每走一步，脚底都像踩在刚熄灭的灶膛里，烫得他脚趾蜷缩，却不敢停下——一停下，松软的流沙就会顺着裤管往上爬，像要把他整个人吞进地底。
天是昏黄的，地也是昏黄的，连风都裹着昏黄的沙，吹在脸上不是疼，是灼。陈四抬起手背擦了擦额头的汗，刚碰到皮肤就“嘶”了一声——汗早被热风蒸成了盐霜，刮在晒得脱皮的额头上，像撒了把粗盐。他喉咙里更难受，像是塞着一团晒干的骆驼刺，每咽一口唾沫，都要扯着喉咙管疼，连带着胸口都发闷。
“歇……歇口气吧……”身后传来刘四娃的声音，又轻又哑，像被砂纸磨过。这娃才十七，是队里最年轻的，脸本来就瘦，这几天下来，颧骨凸得更明显，嘴唇裂了好几道血口子，渗出来的血珠刚冒头，就被风舔没了，只留下一圈圈灰白的皮屑。
陈四没回头，只是摇了摇手。他知道不能歇。李老西昨天就说了，在鬼沙梁，停下就等于给“那东西”递请柬。至于“那东西”是什么，李老西没说，只把那根磨得发亮的烟杆攥得死紧，指节都泛了白，浑浊的眼睛望着远处起伏的沙丘，像在看什么藏在沙底下的恶鬼。
这支驼队本来有十二峰骆驼，十五个人。三天前那场沙暴过后，就剩七峰骆驼，六个人了。水囊早就空了，最瘪的那个被孙四楞踩在脚下，“嘎吱嘎吱”响，像块干硬的面饼。骆驼也撑不住了，领头的那峰老驼，驼峰软塌塌地歪在一边，每走一步都要晃一下，粗重的呼吸声在风里飘着，弱得像随时会断的线。
陈四是队里第二年轻的，入行三年，跟着李老西跑过三趟关外，从没见过这么邪性的旱。往年就算缺水，至少能找到点沙棘根，或者等夜里起露，在骆驼毛上刮点水。可这次不一样，太阳像钉在天上，连风都是烫的，沙地里连只活的虫子都见不着，更别说水了。
“四……四哥……”刘四娃又开口了，声音里带着哭腔，“我好像……好像听见有水声了……”
陈四心里一沉。这是渴到出现幻觉了。他刚想回头劝两句，就听见前面“噗通”一声——领头的老驼跪了。
那驼没挣扎，就那么直挺挺地跪在沙里，庞大的身躯压得沙粒簌簌往下滑。它抬起头，对着天发出一声哀鸣，声音又长又哑，听得人心里发揪。然后它就不动了，眼睛慢慢闭上，连呼吸都停了。
整个驼队都僵住了。
死一样的寂静，连风都好像停了一瞬。孙四楞先反应过来，几步冲过去，蹲在老驼旁边，伸手摸了摸它的脖子，又按了按它的胸口，最后骂了句“操”，一屁股坐在沙里，双手插进头发里，没再说话。
李老西走过去，动作慢得像个老木偶。他从腰里拔出那把锈迹斑斑的腰刀，刀鞘在沙里蹭了蹭，发出“沙沙”的响。他没看任何人，只是用刀背敲了敲老驼的喉咙，然后手腕一翻，刀刃就割了进去。
暗红的血涌了出来，不是平时那种鲜红的，是发稠的，带着点黑，像熬糊的糖浆。血刚滴到沙里，就“滋”的一声，冒了点白气，然后迅速被沙吸了进去，连个痕迹都没留下。
