消毒水的味道钻入鼻腔，每一次呼吸都带着一种冰冷的滞涩感。
我睁开眼，映入眼帘的是刺目的白——白色的天花板，白色的墙壁，还有床边穿着白色大衣、表情严肃的医生。
“苏小姐，你感觉怎么样？”
我张了张嘴，喉咙干得发疼。“水……”
妈妈赶紧用棉签蘸了水湿润我的嘴唇，眼圈红得厉害。爸爸在一旁握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。爷爷奶奶、外公外婆……一张张关切而熟悉的脸围在床边。
我都认得。每一个。
医生又问了几个问题，关于名字、年龄、家庭住址，甚至昨天早餐吃了什么——如果昨天我醒着的话。我对答如流。
最后，他推了推眼镜，语气带着一种科学性的笃定：“身体指标正在恢复，但根据情况来看，苏小姐很可能经历了一次选择性失忆。这是大脑在遭受巨大创伤后的某种保护机制。”
选择性失忆？
我茫然地看着他。这听起来像是偶像剧里才会出现的桥段。我忘了什么？我努力在脑海里搜索，记忆像一本厚厚的书，大部分章节都清晰完整，唯独被生生撕掉了某一页，只留下一个粗糙的缺口和若有似无的毛边，提醒着我某种重要的缺失。
我不知道我忘记了什么。但这种“不知道”本身，就让人莫名心慌。
几天后，探望的人络绎不绝，关切的话语充斥病房。但我敏锐地捕捉到一个名字，一个被反复提及，却在我记忆里不留丝毫痕迹的名字——李顺遂。
“安安，你真的……一点都不记得他了？”最好的朋友赵清溪坐在床边，小心翼翼地问。爸妈因为国外重要的项目不得不先离开，留下护工和清溪照顾我。
我老实摇头：“不记得。他……是谁？和我很熟吗？”
赵清溪的脸上瞬间闪过极其复杂的神色，像是愤怒，又像是心疼，最终化为一声重重的叹息：“岂止是熟。苏平安，你和李顺遂，是穿着开裆裤就混在一起，整整打了二十年交道的青梅竹马。”
她顿了顿，语气变得有些硬邦邦的：“两年前你成人礼那天，他抱着999朵玫瑰，拿着深沪厦京四地九套房的钥匙——寓意‘一生一世——在你面前紧张得手都在抖，问你能不能和他在一起。
你点头之后，他差点当场哭出来。”她的声音低了下去，带着一丝嘲讽，“当时我们都觉得，童话故事也就是这样了吧。”
“结果呢？”我轻声问，心里平静得连自己都惊讶，仿佛在听别人的故事。
“结果？”赵清溪冷笑一声，眼底的火气再也压不住，“结果大火烧起来的时候，这位‘青梅竹马’、‘真爱至上’的李顺遂先生，毫不犹豫地抛下你，去救另一个女生了！”
李顺遂出现在门口时，我的心脏莫名地、不受控制地猛缩了一下。
他看起来很糟糕，下巴上冒着青黑的胡茬，头发凌乱，脸色苍白，唯有那双眼睛，黑得惊人，里面翻涌着太多我无法解读的情绪：痛苦、疲惫、愧疚，还有……一种深切的、几乎要溢出来的担忧。
“安安……”他开口，声音沙哑得厉害。
“你个渣男还敢来这里？！滚出去！安安不想看见你！”赵清溪像被点燃的炮仗，瞬间炸开，跳起来就要把他推出去。
