「时眠，我右手今天抖了三次。」
总决赛让二追三的第五局，江砚把这句悄悄话塞进耳机，声音低得像在求饶。
下一秒，他右手离开鼠标，仅靠左手完成闪现金身反杀四杀，血从绷带渗到键盘缝。
大屏幕给出特写：少年手背青筋暴起，像要破皮飞出一条龙。
观众席爆炸，弹幕刷屏「左手之神」，却只有时眠看见——
那条龙，是他替她挡下的整个世界的伤。
「开局先别入侵，星澈你帮我看蓝，十秒就够。」
耳机里，江砚的声音低而稳，像一把薄刃贴着耳廓划过。
时眠「嗯」了一声，眼睛却盯着他放在键盘上的右手——绷带边缘渗出血迹，顺着掌纹爬过机械键盘的金属面板，留下一条极细的红线，像电路板里突然短路的火花。
大屏幕倒计时 00:03。
BO5 第五局，TNTvsSTG，2:2，一条命定胜负。
场馆灯光炽白，十万瓦的亮度把每个人毛孔里的汗照成碎钻。
观众席的呐喊一层叠一层，震得玻璃护栏嗡嗡作响，可时眠只听得到自己的心跳——咚、咚、咚，和江砚越来越重的呼吸声同步。
「我右手今天抖了三次。」
就在裁判示意 BP 前，他侧头对她说了这句。
语气像在讨论天气，眼底却压着黑压压的乌云。
时眠没回话，只是把耳机往脖颈里压了压，仿佛这样能把乱跳的心脏也按回胸腔。
BP 结束，阵容锁定。
TNT：艾克、盲僧、辛德拉、卡莎、布隆。
STG：剑魔、皇子、发条、厄斐琉斯、锤石。
长平解说台上，解说 A 激动到破音：「来了！江神尘封三年的艾克！单手时空断裂！」
解说 B 立刻补刀：「可他的手——」
话音戛然而止，导播切进选手席特写，江砚的右手腕肿得发亮，绷带被撑得薄如蝉翼，血珠从缝隙渗出，一滴、两滴，砸在桌面，像计时器。
00:00，比赛再入。
时眠买了辅助装，跟着江砚钻进下半野区。
一级团没打，双方和平上线，可空气里全是拉满的弦。
三分四十秒，江砚刷完 F6 升三，直接绕后下路。
「布隆给盾，我留 E。」他声音冷静。
时眠秒学 W，举盾前顶，挡掉皇子突如其来的旗杆击飞。
艾克相位猛冲触发，三环炸响，厄斐琉斯交闪后撤，血线瞬残。
First Blood！
一血落入艾克袋中，场馆瞬间爆炸。
可时眠看见，江砚在回城读条时，用左手压住右手腕，指节泛白，像要把失控的经脉生生按回去。
六分半，第一条峡谷先锋。
STG 中野提前落位，皇子 EQ 挑飞盲僧，发条大招跟上，瞬秒打野。江砚从侧面切入，W 时间场预判，发条被定在原地，艾克三环再爆，人头互换。
可 TNT 少了打野，先锋被 STG 收入囊中。
「我炸了。」星澈懊恼。
「闭嘴，听我节奏。」江砚嗓音低哑，却带着金属质感的冷冽。
他回城，补出黑暗封印，一层叠起，像给全队打了一针肾上腺素。
九分四十秒，第二条小龙。
STG 五人集结，TNT 少一人——盲僧刚复活还在上半区。
「放。」江砚果断。
「我 T 了！」时眠喊。
「我说放！」
