“走，跟我去村里一趟。”
老人说的村子，叫“河湾村”，就在野河下游不远处。
那是一个地图上都很难找到的小村落，一条窄窄的土路是唯一通向外界的通道。
我和李伟开着警车进去，立刻就感受到了那种令人窒-息的排外感。
村口玩耍的小孩，看到我们的车，立刻跑得无影无踪。
路边闲聊的村民，看到我们，立刻停止了交谈，用一种审视的、不友善的目光盯着我们。
整个村子，都弥漫着一股诡异的、压抑的气氛。
我们找到了村长老张。
他六十多岁，头发花白，脸上堆满了和善的笑容，看起来就是个普通又热情的农村老人。
“哎呀，警察同志，稀客稀客！快请进，快请进！”
他把我们让进屋里，又是倒水又是拿水果。
但当我们问起“河神”和失踪案时，他的笑容立刻就僵住了。
他开始打太极，一会儿说那是祖上传下来的瞎话，当不得真。一会儿又说失踪的那些人可能是自己不小心掉河里了，跟村子没关系。
总之，就是一问三不知。
我注意到，他家堂屋正中，供奉着一个奇怪的牌位。
那牌位是黑木的，上面没有写任何名字，只用朱砂画着一个扭曲的、难以名状的符号。
那符号，像是一团纠缠在一起的触手，又像是一个抽象的胎盘。
看得久了，让人心里发慌。
在村里调查的整个下午，我们都感觉自己像是被无数双眼睛监视着。
村民们对我们避之不及，李伟的警察身份在这里似乎完全失去了效力。
傍晚，我们准备离开时，一个七八岁的小孩，飞快地从我们身边跑过，往李伟手里塞了一个揉成一团的纸条，然后头也不回地跑掉了。
我们回到车上，展开纸条。
上面用歪歪扭扭的铅笔字写着：
“村南祠堂，晚上，别去。”
这欲盖弥彰的警告，反而像是在邀请我们。
当晚，我和李伟没有离开，而是把车停在村外的隐蔽处，等待时机。
午夜时分，整个村子都陷入了死寂。
我们借着夜色，悄悄潜回村里，摸到了村南的祠堂。
祠堂的门锁着，但难不倒李伟。
他从工具包里拿出几件小工具，几分钟就搞定了那把老旧的铜锁。
我们推开沉重的木门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。
祠堂里没有点灯，黑得伸手不见五指。
我们打开了微光手电，小心翼翼地走了进去。
这里，没有供奉任何祖先的牌位。
正对着门的，是一面巨大的墙壁。
墙壁上，画着一幅色彩斑驳的壁画。
当我们用手电光照亮壁画时，我们两个人都倒吸了一口冷气。
那壁画上画的，是如同地狱一般的景象。
画的背景是一条大河，河水中央，盘踞着一个巨大无比的怪物。
那怪物通体惨白，没有五官，形态就像一个由无数白色触须和胶状物质构成的巨型胎盘。
在岸边，无数村民跪在地上，神情狂热而虔诚。
他们将一个穿着红色嫁衣的年轻女人，用粗大的绳索捆绑着，缓缓沉入河中，献给那个怪物。
壁画的上方，用古篆体写着八个大字——
“敬献新娘，永保平安”。
