我获得了一种能听见他人真心的超能力。 原以为会听见男友的深情告白，却听见他冷静盘算：「彩礼最多给八万八，反正她怀孕了。」 转身遇见隔壁总裁，心里一片寂静。 我慌乱凑近，突然听见震耳欲聋的尖叫：「她靠近了！要不要现在求婚？戒指在口袋！」 「等等，她是不是发现我偷偷帮她写方案了？」 「呼吸暂停，装酷好难。」
---
【一】
城市在下雨。
车窗外的世界被晕染成一片模糊的流光，霓虹灯牌在水汽中扭曲变形，像打翻了的调色盘。林薇靠在副驾驶座上，看着雨刷器机械地左右摇摆，刮开一小片清晰，又迅速被新的雨水覆盖。
车内放着舒缓的轻音乐，男友周洲单手握着方向盘，另一只手覆在她的手背上，指尖温暖。
“累了？”他侧过脸，声音温柔得能滴出水来，“马上就到，回家给你泡杯热牛奶，好好睡一觉。”
林薇弯起嘴角，摇了摇头，心底那点因为连日加班带来的疲惫似乎真的被驱散了些。他们恋爱两年，见过双方父母，婚事基本定了下来，只差最后一些细节。她以为，生活就会这样平稳而幸福地向前滑去。
就在这时，一个极其短暂的尖锐鸣音刺入脑海，像一根针，转瞬即逝。
她轻轻“嘶”了一声，下意识抬手揉了揉太阳穴。
“怎么了？”周洲关切地问。
“没事，可能有点晕车。”林薇放下手。那鸣音消失了，再无痕迹，仿佛只是错觉。
车停在公寓楼下。周洲绕过来为她撑伞，细致地将伞面向她倾斜，自己的肩膀淋湿了一片。林薇看着他被雨水打湿的衬衫轮廓，心里软成一滩水。
电梯里只有他们两人，镜面映出他们依偎的身影，看上去登对无比。周洲低头，吻了吻她的发顶。
“薇薇，”他低声说，气息温热地拂过她的耳廓，“今天我跟爸妈又通了电话，商量我们结婚的事。”
林薇的心轻轻跳了一下，期待又甜蜜地抬起头，望进他深情的眼眸。
他的嘴唇一张一合，温柔的声音持续说着关于未来的规划。
然而，另一个声音，一个截然不同的、冷静到近乎漠然的声线，毫无预兆地在她脑海里炸开——
「……彩礼最多给八万八，不能再多了。反正她已经怀孕了，家里又催得急，拖不起的是她家。」
林薇脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她猛地瞪大眼睛，难以置信地看着近在咫尺的男友。他的表情依旧温柔，嘴唇还在动着，说着“要给你一个最好的婚礼”之类的情话。
可那个冰冷的、算计的声音，如同毒蛇的信子，嘶嘶地钻进她的灵魂深处。
「……房子加名肯定不行，婚前财产。嫁妆不知道她家能出多少，最好能陪辆车过来……」
「……怀孕了也好，省得以后折腾，反正早晚都得要孩子……」
声音还在继续，每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进她的心脏。
那不是幻觉。
她能听见！听见他表面温柔下的真心！
巨大的荒谬感和刺骨的寒意瞬间席卷了她，让她浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。胃里一阵翻江倒海的恶心。
