我拿着1万3的退休金，省吃俭用，只为补贴儿子一家。
那天，我偷偷买了一小块榴莲，想尝尝鲜。
儿媳看到了，眼睛都红了，冲我吼道：“你花这么多钱吃这玩意，你配吗？”
她忘了，她身上穿的，孩子吃的，都是我这1万3。
我冷笑一声，直接去银行停了每月转账。
看着她和儿子瞬间惨白如纸的脸，我才明白，亲情早已被他们明码标价。
接下来，他们会怎么求我？
01
银行VIP室里，冷气开得有些过头，吹得我裸露在外的胳膊起了一层细小的疙瘩。
客户经理脸上挂着职业化的微笑，将一份《个人业务终止协议》推到我面前。
“李老师，您确定要停止对这个账户的每月自动转账吗？这个业务已经持续五年了。”
我点点头，没有丝毫犹豫。
我拿起桌上的签字笔，笔尖冰冷，就像我此刻的心。
指尖在光滑的纸面上划过，“李秀兰”三个字，一笔一划，清晰而决绝。
我仿佛能听到某种无形的连接，随着笔尖的移动，发出清脆的断裂声。
那是我和儿子王浩一家，最后一丝名为“亲情”的牵绊。
从今天起，断了。
手机在手提包里疯狂震动，不用看也知道，是我的好儿媳赵丽。
她的夺命连环call，比催债的还准时。
我没有理会，将签好的协议递回给客户经理。
她看我的眼神里，带着一丝探究和同情，但最终什么也没说，只是迅速办好了手续。
走出银行，正午的阳光像一盆滚烫的金水，兜头浇下。
我眯起眼睛，却感到一种前所未有的轻松。
压在我身上几十年的那座大山，好像就在刚才，被我亲手推开了。
我回到那个被他们称为“老窝”的家里，空荡荡的，只有我的呼吸声。
这个家，自从老伴走了，儿子结婚搬出去，就再也没有过真正的烟火气。
我打开冰箱，那块用保鲜膜裹得严严实实的榴莲，正静静地躺在角落里。
就是它，这场战争的导火索。
昨天，我路过水果店，闻到那股霸道的香味，鬼使神差地走了进去。
一小块，九十八块钱。
我犹豫了很久，想到自己快一个月没沾过荤腥，想到赵丽上周又刷我的卡买了个五千多的包，我一咬牙，买了。
我想尝尝，这被年轻人追捧的“水果之王”，到底是什么滋味。
我像个做贼的孩子，偷偷摸摸地带回家，刚打开，赵丽就带着孙子孙女“突击检查”来了。
她一眼就看到了桌上的榴莲，那张画着精致妆容的脸瞬间扭曲。
“妈！你疯了？买这么贵的东西吃！你一个月退休金才多少，就这么糟蹋？”
她的声音尖利，刺得我耳膜生疼。
我还没来得及解释，她那句淬了毒的话就砸了过来。
“你花这么多钱吃这玩意儿，你配吗？”
你配吗？
这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我配吗？
我李秀兰，当了一辈子小学老师，桃李满天下，退休金一万三千二百块，不算顶富贵，但在我们这个三线城市，足以让我过上体面的生活。
可我过的是什么日子？
我住着老破小，穿着十年前的旧衣服，菜市场收摊前去捡最便宜的菜叶子。
