第一章 磨盘上的米粒
1983年的夏天，蝉鸣把豫东平原的日头叫得发白。我蹲在老槐树下，盯着磨盘上那几粒摆得齐整的米粒，汗珠子顺着额角往下滚，砸在青石板上，晕开一小圈湿痕。
“狗蛋，你蹲这儿瞅啥？”二柱拎着半根啃剩的玉米棒子，凑过来拍我肩膀。他刚从河沟里摸鱼回来，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥点子。
我没回头，指着磨盘：“你看。”
磨盘是俺家祖传的，青石头的，边缘让几代人磨得溜光，中间的眼儿里还卡着半粒去年的黄豆。此刻，那磨盘中央，三粒白花花的大米正排成一条直线，间距不差分毫，就像生产队里出工的社员，站得笔直。
二柱眯着眼瞅了半天，挠挠头：“这不就是几粒米吗？你闲的？”
“不是我摆的。”我声音发紧，“早上我来喂鸡，还没有呢。刚才我去摘了个黄瓜，回来就有了。”
二柱的嘴张成了圆形，玉米棒子从手里滑下去，滚到槐树根旁。他赶紧蹲下来，跟我一起盯着磨盘，呼吸都放轻了：“你没跟别人说吧？”
“没有。”我摇摇头，心里又紧张又兴奋。这事儿太怪了，俺们村谁会这么无聊，跑到俺家院子里摆米粒？而且摆得这么齐整，比学校里老师用尺子画的线还直。
我们俩蹲了快一个小时，太阳都移到了槐树西边，磨盘上的米粒还是一动不动。二柱突然捅了我一下，压低声音：“你说，会不会是……”
他话没说完，就听见俺娘在屋里喊：“狗蛋！二柱！过来吃饭了！”
我和二柱对视一眼，赶紧站起来。二柱捡起玉米棒子，跟我一起往屋里走，走两步还回头瞅一眼磨盘。我跟他说：“这事别跟别人说，咱们明天再来瞅。”
二柱使劲点头：“中！”
吃饭的时候，我扒拉着碗里的红薯稀饭，心里老想着磨盘上的米粒。俺爹问我：“狗蛋，你咋不吃菜？是不是不舒服？”
我赶紧夹了一筷子咸菜，摇摇头：“没有，爹，我就是在想事。”
俺娘笑着说：“你个小屁孩，能有啥心事？是不是又想跟二柱去河沟摸鱼了？”
我没说话，扒拉完碗里的饭，就跟俺爹俺娘说：“我出去玩会儿。”
跑到院子里，磨盘上的米粒还在。我绕着磨盘转了两圈，想看看有没有脚印。可院子里的土是压实的，除了我和二柱刚才蹲的地方，啥脚印也没有。
天黑的时候，俺爹把磨盘搬到了屋檐下，怕夜里下雨淋湿了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那三粒米粒。我想起去年冬天，村里的老人讲过的故事，说以前有“小人”住在老槐树下，专跟小孩玩。当时我还不信，觉得是老人哄小孩的。可现在，这磨盘上的米粒，会不会就是“小人”摆的？
越想越兴奋，我恨不得马上天亮，好跟二柱一起去看磨盘。可眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。梦里，我看见一群手指头那么大的小人，穿着红衣裳，在磨盘上摆米粒，还冲我笑呢。
第二天一大早，我就爬起来了，连早饭都没吃，就跑到屋檐下看磨盘。二柱比我来得还早，已经蹲在磨盘旁边了。看见我来，他赶紧招手：“狗蛋，你快看！”
