```cpp
seed = 20090929; // 固定种子，防止钥匙漂移
```
钥匙就是我。只要把 seed 值改成动态时间，批量回收就会失效。可就在我按下 Delete 键的一秒，整个机房剧烈摇晃，天花板裂开一道缝，灰白的水泥屑像雪崩落下。
## 3
缝隙里，探下一只手臂，修长、指节分明，与我如出一辙，却戴一枚我从未见过的银色指环。接着，第二只手，肩膀，头颅……“他”从容落地，像从代码里调用的一具分身。
编写者 Overflow-0 站定，拍掉肩上的尘屑，抬眼看我。那双眼黑得过分，映不出任何光，像被删去材质的模型。
“第 137 次，还是学不乖？”他声音低哑，却和我声带共振，仿佛直接在我颅骨里播放，“把硬盘给我，我让你无痛重启，还给你保留她的 log。”
“然后继续当你的囚徒？”我把硬盘往内袋深处塞，“这次我们换剧本。”
他叹息，像调试失败的程序员。下一秒，他抬手，空气里骤然浮现一行透明字符：
```
delete ./LinJue_137.mem
```
字符化作白光射向我。我侧身，光束擦过手臂，皮肤立刻出现马赛克状的空洞，却没有血，只剩冰冷的 0 与 1 掉落。
疼，像被人生生抽走一段神经。我咬紧牙关，把 SRC-04 对准他胸口猛砸。金属封边划破他外套，却发出铿锵的电子音，他的身体也是一段编译后的壳。
“权限在我手里。”我嘶声说，“再靠近，我就格式化 seed。”
他眯眼，终于露出不耐：“你以为毁掉钥匙，就能救他们？世界需要固定锚点，没有锚，整艘船都会碎成片段。你愿意看见所有人，包括赵予森、苏未，在无序里永远漂流？”
倒计时跳到 00:05:00
## 4
我攥着硬盘，退到机柜尽头。脑海里忽然掠过赵予森白天那副发直的眼神，以及镜子里的第三只手；掠过苏未站在人群外，透明般的笑。我忽然明白：被锚住的不仅是世界，还有我。
“那就换锚。”我低声说。
我调出终端，把 seed 值改为当前 Unix 时间戳，随后在下一行插入：
```cpp
if (key == "LinJue_137") {
key = "SuWei";
}
```
保存，编译，回车。整个机房发出深沉的“咚”，像巨兽换心。
编写者脸色第一次扭曲。他扑来，我却先一步把硬盘塞进服务器备用槽，按下 Commit。屏幕瀑布般刷出绿色 OK，随后跳出一条新提示：
＞ 新锚点已绑定：SuWei.log
＞ 旧锚点正在卸载...
他僵在半路，身影开始闪灭，像掉帧的动画。银指环脱落，滚到我脚边。我弯腰捡起，掌心传来细微的震动，仿佛一颗被囚禁的心跳。
## 5
倒计时 00:02:00
终端自动打开监控窗口，画面切到营地宿舍。所有熟睡的学生身上浮现淡淡的光标，光标逐一熄灭，代表回收进程被终止。最后，画面切到图书馆大厅：苏未躺在地板上，胸口的光标重新亮起，颜色却从蓝变为金。
一行系统字幕飘过：
＞ 新锚点上线，世界重启推迟 24h
我长吐一口气，双腿几乎跪倒。可还没完，屏幕跳出最后一道选择题：
＞ 旧编写者权限已剥离，是否接任？
＞ 1. 是（推荐）
