多年后，我经营的“笔仙食府”成为城里最有名的餐厅。店里最受欢迎的套餐叫“学业有成”，但每个来应聘的厨师我都会告诉他们：
“作业要自己写，人生要自己选择。我店里不需要抄袭的厨师，只需要真心热爱烹饪的人。”
而在我办公室的抽屉里，始终珍藏着一张有些发黄的纸，上面记录着一个笔仙与学渣的故事，以及无数人间味道的秘方。
每当夜晚来临，我偶尔还会对着空桌摆上一副碗筷，纪念那个帮我写完作业却教我自立自强的朋友。
2
笔姐离开后的日子，我一度很不适应。没有了她的帮助，我不得不直面自己的无知和能力局限。但奇怪的是，这些年潜移默化中，我确实从她那里学到了不少东西——不仅仅是知识，更是一种思考问题的方式。
我向父母坦白了自己不想读研，想开餐厅的决定。意料之中的，他们勃然大怒。
“你知道我们供你读书多不容易吗？现在好不容易考上研究生，你说不读就不读了？”母亲哭成了泪人。
父亲铁青着脸，一言不发地抽着烟，最后狠狠地把烟头摁灭在烟灰缸里：“你这个不孝子！你对得起你爷爷的期望吗？”
那晚我彻夜未眠，但我没有改变主意。第二天，我拿出自己大学期间偷偷打工攒下的所有积蓄，又向几个信得过的朋友借了些钱，在城郊租下了一个小店面。
“笔仙食府”就这样开业了。
起初生意惨淡。我既没有餐饮经验，也没有特色菜品，全凭一腔热血和笔姐留给我的那些“人间味道”的记录。那些记录散乱而晦涩，大多是些感受和片段，我需要反复试验才能还原出其中描述的味道。
记得笔姐曾写道：“光绪十七年冬，城南张娘子以三滴梅醋解乡愁。”我试验了上百次，才明白那是描述一种用梅子醋调味的酸汤鱼，酸中带甜，恰能勾起游子思乡之情。
这道“思乡酸汤鱼”成了我店里的第一道招牌菜。
慢慢地，食府有了稳定的客源。大家口耳相传，说城郊有家小馆子，菜品有种说不出的特别味道，能让人想起记忆深处的某种情感。
开业第三个月，我遇到了大麻烦。卫生部门突击检查，指出我的厨房不符合规范，要求停业整顿。同时房东通知我，下个月起租金要涨百分之三十。
那晚，我独自坐在已经打烊的店里，对着空荡荡的餐桌发呆。不知不觉地，我拿出纸笔，习惯性地呼唤：“笔姐，你在吗？”
笔没有动。我才猛然想起，笔姐已经走了。
那一刻，我感到前所未有的孤独和无助。我摘下胸前的玉佩，放在桌上，苦笑着说：“爷爷，爸爸，我是不是真的很没用？没有笔姐帮忙，我连个小餐馆都经营不好。”
就
