班级群最后一次全员到齐的消息，是一条无法撤回的死亡预告——天气预报显示晴空万里，窗外却下起了人血般的红雨，而广播里响起规则第一条：“请确保你的影子与身体完全重合，否则不要被任何雨水触碰。”
楔子：血色毕业雨
2025年6月8日，高考最后一场考试的结束铃声响彻城市每一个角落。
压抑三年的狂欢如火山爆发，我们——高三（七）班四十二名学生——带着啤酒、烧烤和积攒了整个青春的精力，冲回朝夕相处了三年的宿舍楼“明德楼”。尖叫、欢笑、泼水仗和漫天飞舞的试卷，构成了那个傍晚最喧嚣的背景音。
没有人注意到，西边的天空，晚霞红得有些诡异，像一块缓缓渗血的纱布。
“欸！班级群有消息！”被人群抛起来又接住的班长陈涛突然举着手机大喊，“是张老师……天气预报？”
喧闹声稍微平息，大家疑惑地掏出手机。
张老师（19：30）：【紧急转发市气象局特别警报：今晚20：00至次日06：00，本市将迎来罕见“心象雨”天气现象。降水概率100%，伴随强规则性能量场。请所有仍在校师生严格遵守随后发布的《临时天气行为守则》。生命安全，高于一切。】
“心象雨？规则性能量场？什么玩意儿？”
“张老头是不是喝高了？”
“恶作剧吧？这天气预报听着就跟科幻小说似的。”
众人哄笑，没人当真。除了我。我瞥了一眼窗外，天际那抹血红正在急速扩散，空气中弥漫着一股铁锈混合着臭氧的古怪味道。
第一条规则，在20：00整，通过校园所有残旧喇叭和每个人的手机同时响起，一个冰冷的、毫无情感起伏的电子合成音：
【欢迎体验“心象雨”天气现象。初始规则生效：请确保你的影子与身体完全重合，否则不要被任何雨水触碰。重复，请确保你的影子与身体完全重合……】
几乎在广播结束的瞬间，瓢泼大雨轰然而下。
那不是透明的雨水，而是浓稠的、暗红色的液体，砸在地上、窗台上，溅开一朵朵触目惊心的血花。
“啊——！”楼下传来一声凄厉的惨叫。
我们扑到窗边，只见一个在楼下狂欢的男生（似乎是隔壁班的）正惊慌失措地抬头看天，他的影子因为远处操场上强烈的探照灯而在脚下缩成一小团——并未与身体重合。几滴红雨落在他裸露的胳膊上。
嗤——
白烟冒起，伴随着皮肉烧焦的可怕声响。他惨叫着倒地，在血雨中翻滚，身体如同被强酸腐蚀，迅速消融，最后只剩下一滩浑浊的液体和几块残破的衣物，很快又被新的雨水冲刷稀释。
整个宿舍楼，死一般的寂静。
狂欢戛然而止。
第一章：初始规则与第一个牺牲者
血雨，诡异的规则，瞬间的死亡。
现实击碎了所有侥幸。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住每个人的心脏，攥得我们无法呼吸。
“关门！关窗！快！”班长陈涛第一个反应过来，嘶哑着嗓子大吼。
大家手忙脚乱地封锁四楼的公共活动室，这是我们庆祝的地点，也是此刻的避难所。
“手机……手机没信号了！”
“网络也断了！”
