我是在医院的病床上醒来的。
白炽灯刺得眼睛生疼，消毒水的气味像一层无形的膜，裹住我的呼吸。我眨了眨眼，视线从天花板缓缓下移，落在床边那个穿着黑色高领毛衣、身形清瘦的少年身上。
他正低头看着我，眼神里翻涌着太多情绪——震惊、狂喜、不敢置信，还有一丝几乎要溢出来的泪光。
“妹妹？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我没说话，只是呆呆地看着他。记忆像被撕碎的纸片，零星地拼凑出一些画面：我叫林昭，今年五岁，先天性心疾，从小在医院进进出出。而眼前这个少年，是我的哥哥，林烬。
在原书里，他是那个阴郁厌食、被女主用美食一点点救赎的悲情反派。他本该在妹妹夭折后彻底崩溃，辍学、飙车、跳伞，最终摔断腿，在别墅里等死。直到女主姜溪溪提着食盒出现，用一道道精心烹制的菜肴，把他从深渊里拉出来。
可现在，我活下来了。
弹幕在我眼前疯狂滚动，像一群躁动的萤火虫：
【卧槽！反派妹妹不是早夭吗？怎么还活着？】
【这剧情不对啊，林烬不是该孤家寡人等救赎吗？】
【楼上的别吵，你看林烬那表情，魂都快飞了！】
【救命，林烬这张脸真的绝了，宽肩窄腰，眉眼深邃，女主来了都得靠边站！】
【可林昭要是活着，姜溪溪还怎么攻略？她靠的就是“治愈孤独破碎的林烬”这个人设啊！】
我眨了眨眼，弹幕依旧在闪。
哥哥忽然站起身，动作有些踉跄。他一把将我抱进怀里，力道大得几乎让我喘不过气。他的下巴抵在我的发顶，声音微微发颤：“昭昭……你醒了？你真的醒了？”
我被他抱得有点晕，小手胡乱拍了拍他的背。
他却像是得到了天大的回应，整个人都亮了起来。他把我轻轻放回床上，又伸手摸了摸我的脸，指尖冰凉，却带着一种近乎虔诚的温柔。
“你想吃什么？哥哥给你做。”他低声问，眼神亮得惊人，“你想吃糖吗？想吃蛋糕吗？想吃炸鸡吗？”
我张了张嘴，没说话。
不是我不想说，而是我根本说不出话。我的声带还没恢复，医生说要再等等。
可哥哥似乎并不在意。他立刻转身，从包里翻出一个记事本和笔，递到我面前：“写，你想吃什么，哥哥都给你做。”
我低头看了看本子，又抬头看了看他。
他眼巴巴地等着，像只被雨淋湿后终于见到主人的小狗。
我提笔，歪歪扭扭地写了两个字：肉松。
哥哥盯着那两个字，愣了一秒，随即猛地站起身：“肉松小贝？你爱吃肉松小贝？”
我点点头。
他转身就要往外冲，我赶紧拉住他的袖子。
他回头，眼神里满是焦急：“怎么了？”
我指了指自己的喉咙，又指了指他，意思是：你别走，我怕。
他愣住，随即眼眶红了。
“好，我不走。”他坐回床边，轻轻握住我的手，“哥哥等你，等你好了，天天给你做肉松小贝，好不好？”
我看着他，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
原书里，林烬有严重的进食障碍。他从十三岁起就几乎不吃饭，靠输液维持生命。他瘦得像具骷髅，连站都站不稳。直到姜溪溪出现，用一道道美食一点点撬开他的心防。
