梦中的“他”再次出现。这次的风格与上次不同，更张扬，更带有一种玩世不恭的挑逗。他像熟悉这里的一切，巧妙地利用光影和角度，与她进行着一场猫鼠游戏。她的反应也与上次那位钢琴教师不同——初时是惊吓，随后是一种被关注的、近乎表演性质的半推半就，深处则藏着巨大的空虚和不安全感，渴望被真正“看见”，而非仅仅被屏幕前的粉丝追捧。
他洞察这一切，并如同最高明的幻术师，给予她一场极致刺激的、足以暂时填满空虚的幻梦。过程如同快节奏的电子乐，令人眩晕。
我从这个梦中惊醒，感觉比跑完一场马拉松还累。阳光已经刺眼地照进房间。我冲进浴室，用冷水泼脸，抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼下的乌青清晰可见。
更诡异的事情开始发生。
白天订购咖啡时，我鬼使神差地对店员说：“要焦糖玛奇朵，双倍糖浆，谢谢。”——这是梦里那个网红女孩在直播间隙嘟囔着想喝的。说完我自己都愣住了，我平时只喝黑咖啡。
写稿时，手指无意识地在桌上敲击出昨晚梦里背景音里那段动感音乐的节奏。
我变得心神不宁。既视感出现的频率高得吓人。甚至在一次线下品牌活动中，我好像远远看到了那个梦中的网红女孩——Bella（我莫名知道了她的名字），她正活力四射地与粉丝合影。那一刻，我们的目光似乎隔空相遇了一瞬，她公式化的笑容似乎僵了一下，眼神里闪过一丝极快的迷茫，随即又被职业性的神采覆盖。
是我多心了吗？
恐惧和好奇开始交织。我不能再这样被动下去。我打开一个新的电子文档，标题命名为《梦的记录》。我开始尽最大努力回忆并记录下每一个梦境碎片：环境、气味、声音、触感，以及梦中女子的特征和那些捕捉到的、细微的情绪线索。我必须搞清楚，这到底是我精神分裂的前兆，还是……别的什么超乎想象的事情正在发生。
**第三章：禁域芳华**
记录梦境并没有带来答案，反而让梦变得更加清晰和……频繁。
第三次梦境，氛围再次转换。这是一个极度整洁、甚至有些冰冷的空间。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，与一种刻意清冷的铃兰香氛交织，形成一种奇特的禁欲感。四周是简约到极致的设计，家具线条硬朗，一切井井有条，仿佛每个物品都有其精确的坐标。
梦中的女子——C（我后来得知她叫苏瑾，一位颇有名望的心理医生）——穿着丝质衬衫和剪裁合体的长裤，即使在家中也一丝不苟。她刚刚结束一个深夜的电话问诊，脸上带着理性的疲惫。她冷静，掌控欲强，眼神锐利，即使在突如其来的“入侵”面前，最初的慌乱也迅速被一种审视和分析的态度取代。
这反而激起了梦中“他”更大的兴趣。这一次的过程，不像前两次的引导或共舞，更像一场冷静的博弈和精准的“解构”。他极其耐心，如同拆解一件精密仪器，一点点找到她层层理性防御下的缝隙，触碰她绝不示人的脆弱与压力——那些可能连她自己都压抑到潜意识深处的情绪。突破的瞬间，带来的是一种近乎颠覆性的战栗和释放。
我再次大汗淋漓地醒来，心脏抽紧。这一次，除了身体的疲惫，更一种深入骨髓的寒意。那个心理医生的眼神，即使在梦里，也仿佛能看穿我（或者说，看穿“他”以及藏在“他”身后的我）。
