“自此之后，井水终年不清，常泛血色。死者冤魂不散，夜夜哭号。王朝为镇此怨灵，派人封井，立祠镇魂，并命一支守井人迁居此地，世代看守，不许外泄。”
他说到这里，烛火忽然摇曳，映得他脸色惨白。
“你可知，这守井之人，便是如今的村民。”
我听得背脊发凉，心脏砰砰直跳。
若果真如此，那我生于此村，岂不是天生与这段血腥因果相连？
我忍不住问：“那……那古画上的人，又是谁？”
书生凝望我许久，缓缓吐出四个字：
“那是先王。”
他顿了顿，声音低沉：“传言当年受难者，正是先王的血脉。而那井下……葬的并非怨灵，而是王族真身。”
烛火一闪，火苗骤然变长，屋内忽地一阵阴风袭来。
我与书生皆是一惊。火光中，我看见他面色骤变，瞳孔骤缩，死死盯着我的脸。
“你……”他哑声道，“你与画中人，竟……一模一样！”
话音未落，窗外骤然传来一声婴儿的哭声，凄厉而刺耳，在风雨夜里格外瘆人。
我浑身一颤，烛火扑地熄灭，屋内陷入黑暗。
哭声忽近忽远，仿佛就在门外，又似在井底。
我心知不妙，想开口，却被书生捂住嘴。他的手心冰凉，颤抖着在我耳边低语：
“别出声……那不是人哭。”
我屏住呼吸，四肢僵硬。外面的哭声逐渐低沉，最后化为幽幽的叹息，随风而散。
良久，屋外归于寂静。
书生缓缓放开我，额头满是冷汗。他声音颤抖：“这村子……绝非凡地。你若能走，早些走吧。”
可我心底，却生出一个更大的疑问。
——为何偏偏是我，会一再梦见血井？为何画中人，竟与我一模一样？
难道，我与那被埋葬的“先王”，真的有着某种不为人知的联系？
那一夜，我彻底无眠。
直到天明，书生早已不见踪影。村人只当他匆匆离去，可我心里清楚，他绝非普通旅人，而是知晓某些隐秘的过客。
祠堂的古画，血井的哭声，书生的警告，像一根根细针，扎进我的心。
而我心底那个模糊的念头，越来越清晰：
——或许，我从来就不是这村子里的人。
第三章：夜半哭声
那夜过后，书生离去无踪，村里再无人提及他。可他留下的话，却如铁钉一般钉在我心里。
自那日起，我再难安眠。
夜里只要一闭眼，就会听见那熟悉的声音，在井底幽幽呼唤：“……回来……你该回来……” 而最让我心惊的是，这声音已不再只在梦中出现。
起初，它只在我耳边低语。后来，整座村子都能听到婴儿的啼哭声。
那哭声来得极为诡异，半夜三更，四野寂静之时，婴啼声便忽然响起。时而在村头，时而在祠堂，更多时候，却在血井附近。
哭声凄厉刺耳，仿佛能钻入人心。听久了，脑中会有一种错觉：好像真有婴儿被丢入井底，在无尽的黑暗中拼命呼喊。
我第一次听见时，心口猛地一紧，几乎窒息。推门出去，只见天边月色惨白，村中家家户户皆紧闭门户，唯有狗在低声呜咽。那哭声，果然自井口传来。
我脚步不受控制，缓缓朝井边走去。越靠近，哭声越清晰，竟带着几分熟悉。
