林薇永远记得自己第一天走进 “创科未来” 大厦时的心情 —— 清晨的阳光透过 32 层楼高的玻璃幕墙，在大理石地面上投下细碎的光斑，空气中弥漫着淡淡的咖啡香和打印机工作的轻微嗡鸣，每一个擦肩而过的人都步履匆匆，胸前挂着的工牌在阳光下闪着金属光泽。作为刚毕业的名牌大学研究生，她攥着印有 “产品部助理产品经理” 字样的入职通知书，指尖微微泛白，心里既有对未来的憧憬，也藏着一丝初入职场的忐忑。
部门经理张姐把她带到靠窗的工位，办公桌上还残留着上一任员工留下的细微划痕，显示器旁放着一盆蔫哒哒的多肉。“林薇，以后你就坐这儿，视野多好，抬头就能看见 CBD 的天际线。” 张姐拍了拍她的肩膀，笑着朝斜前方的工位扬了扬下巴，“旁边是资深产品经理李娜，咱们部门的老人了，从公司初创期就一直在，经验丰富得很，人也特别好，你有什么不懂的尽管问她。”
林薇顺着张姐的目光看去，工位旁的李娜正对着电脑敲键盘，听到声音后缓缓抬起头。她穿着一身剪裁合体的米白色西装套裙，头发一丝不苟地挽成低马尾，脸上挂着标准的职业化微笑，嘴角弧度恰到好处，可眼神扫过林薇时，却带着一丝不易察觉的审视，像在评估一件刚上架的商品。“欢迎啊，新人。” 李娜站起身，伸出手，她的指甲修剪得圆润光滑，涂着裸粉色的指甲油，“我叫李娜，以后咱们就是同事了，一起加油。”
林薇连忙放下背包，双手握住李娜的手，掌心传来一丝微凉的触感。“娜姐您好，我叫林薇，刚毕业，以后麻烦您多指教了。” 她的声音带着一点初入职场的青涩，眼神里满是真诚。
最初的两周，一切看似平静得如同办公室窗外的晴空。林薇每天提前半小时到公司，先把自己的工位收拾干净，再帮李娜泡一杯她常喝的美式咖啡 —— 她悄悄记下李娜的习惯，不放糖也不加奶，要刚煮好的热咖啡。工作上，她认真学习公司的业务流程，把产品文档打印出来，用不同颜色的荧光笔标注重点；团队会议上，她坐在角落，手里的笔记本记得密密麻麻，连同事随口提到的行业术语都要会后查清楚；遇到琐碎的工作，比如整理用户反馈、统计产品数据，她都主动接手，哪怕加班到晚上八点，也毫无怨言。她以为只要足够努力、足够听话，就能在这个精英云集的平台站稳脚跟，实现自己做优秀产品经理的职业理想。
可这份平静，在入职后的第三周被彻底打破。
那天下午三点，林薇抱着一摞厚厚的产品需求文档，走到李娜的工位前。为了这份文档，她前一天加班到凌晨一点，反复核对了近三个月的用户数据，甚至把每个功能模块的逻辑图都画了三遍，确认没有任何问题后，才敢拿给李娜审核。“娜姐，您让我整理的产品需求文档，我做好了，您看一下。” 她把文档轻轻放在李娜的桌面上，心里还带着一丝期待，希望能得到一句肯定。
李娜正对着镜子补口红，听到声音后，漫不经心地拿起文档，手指在封面上随意摩挲了两下，连翻开都没翻开，就当着部门其他同事的面，“啪” 地一声把文档扔在桌上。
