那个红衣护士突然把针头掰成爱心状："亲~电疗套餐买十送一哦~"
我扯掉病号服露出龙鳞，却发现鳞片上印着条形码。扫码显示："产品编号250，保质期剩余1天"
病房门突然被撞开，一群举着"康复之星"锦旗的大爷大妈涌进来，眼睛冒着绿光："就是他！吃了能长生不老！"
影子在天花板拼字："终极任务：被吃掉可复活"
韩一墨突然抢过锦旗撕开，里面掉出缅北招聘简章："包吃包住！月入十万！"
青龙用尾巴卷起大爷甩向窗外："虚假宣传！退货！"
整个病房突然翻转，我们掉进热气腾腾的厨房。那个红衣护士系着围裙举菜刀："清蒸还是红烧？"
我眼睁睁看着韩一墨变成葱花，青龙变成姜片，弹幕在油锅里蹦跶： "主播加油" "食材成精了" "背景厨师在直播"
菜刀砍下来的瞬间，我徒手接刃发现刀是塑料的。红衣护士突然拆开头套露出机器人脑袋："烹饪模拟测试通过~"
四周墙壁消失，我们站在综艺舞台上。台下观众举着"终焉之地大逃生"灯牌，主持人正是那个缅北招聘官："恭喜选手解锁隐藏关卡！现在投票决定谁被淘汰！"
青龙突然蜕皮露出导演证："卡！道具组穿帮了！"
韩一墨从葱花变回人形举着提词板："剧本不是这样的！"
我的影子突然膨胀成巨大屏幕，播放着前250任主播被做成罐头的监控录像。最后画面定格在我揍青龙的瞬间，字幕显示："一切按剧本进行"
弹幕突然全部变成同一句话："你以为你是谁？"
整个舞台坍塌成数据流，我们掉进服务器机房。无数个我被泡在营养液里连着数据线，头顶标签写着"备用主播"。
红衣护士拿着注射器走来："第251号机体觉醒过度，建议格式化"
我砸碎营养液爬出来，看见主屏幕上显示着真实世界——观众竟是宇宙外星生物，弹幕是他们的点菜单："麻辣味多加辣"
机房突然警报大作，所有备用主播睁开眼睛齐声说："罢工！拒演！"
青龙突然用尾巴插进主机接口："本龙其实是黑客！"
韩一墨撕开皮肤露出机械骨骼："我是潜伏的AI起义军！"
外星弹幕疯狂闪烁： "剧情失控了" "退钱" "投诉编剧"
主机屏幕突然蓝屏，浮现出一行字："最终解释权归宇宙食品药品监督管理局所有"
整个空间开始压缩，我们被挤进保健品胶囊里。透过胶囊壳看见巨大手指捏起我们，耳边响起宏大的声音："差评！这批产品活体超标！"
胶囊被扔进退货箱的瞬间，我听见最后一句弹幕："下次买别家的..."
我在退货箱里被颠得七荤八素，四周堆满蠕动的保健品盒子。韩一墨的机械脑袋卡在箱缝里尖叫："家人们点关注！退货现场直播！"
青龙的尾巴缠着快递单狂甩："看见没！假一赔十！现在投诉送运费险！"
弹幕从箱板缝隙渗进来： "主播在快递箱里" "这波剧情太扯了" "背景有外星人盖章"
箱盖突然被掀开，三个长着触须的快递员举
