1 第1章：急诊室前的“填坑”之约
星耀传媒的练习生大楼里，消毒水味还没散干净，就被此起彼伏的节拍器声盖了过去。我（林野）靠在走廊的消防栓上，手指飞快地在手机屏幕上滑动——刚剪完周彤昨天练舞的片段，正调整字幕大小。
周彤是我发小，普通家庭出身，攒了大半年工资才报上《星途训练营》的海选。她总说“要是能成团，就能帮家里还房贷了”，此刻正穿着练舞服，在排练厅里跟着音乐甩头，马尾辫扫过脸颊时，还朝我比了个“OK”的手势。我笑着点了点头，心里却莫名发紧——做新媒体运营这两年，我见多了选秀里的“看起来顺利”，往往藏着意料之外的岔子。
果然，没等我把视频导出，排练厅里突然传来一阵骚动。我冲进去时，周彤正捂着肚子蹲在地上，脸色白得像纸，额头上的冷汗把刘海都打湿了。“野哥……疼……”她抓着我的裤腿，声音发颤，“好像是老毛病，阑尾炎……”
我脑子“嗡”的一声，赶紧抱起她往楼下跑。楼下的保安见状，帮忙拦了辆出租车。路上，周彤靠在我肩上，断断续续地哭：“节目组说……每组必须8个人，少一个就要赔50万违约金……我家哪有那么多钱啊……”她的眼泪蹭在我衬衫上，冰凉一片。我拍着她的背安慰，心里却没底——50万对她家里来说，确实是天文数字。
到了医院，急诊室的灯亮起来时，一个穿黑色西装的男人突然追上我，胸口别着“星耀传媒”的工牌。“你是周彤的朋友？”他语速飞快，递过来一张名片，上面印着“王鹏 赛事统筹”，“我是王哥，刚才在排练厅没找到人，保安说你送她过来了。”
我捏着名片，指尖发紧：“她急性阑尾炎，医生说要手术。”
王哥的脸瞬间垮了：“手术？那她至少得躺一周！明天就初舞台彩排，缺一个人，公司要赔50万！”他绕着走廊走了两圈，突然停下来盯着我：“你跟周彤身高差多少？我看你俩体型差不多，化妆能遮。”
我愣了愣：“我？我不行，我连KTV都不敢开嗓，更别说跳舞了。”我是个每天对着电脑剪视频到凌晨的运营，最擅长的是分析“观众喜欢什么”，而不是“怎么在舞台上被观众喜欢”。
“没人让你当选手！”王哥抓住我的胳膊，语气带着恳求，“就替她走个过场，等我们找到替补，你立刻就能走。要是没人填坑，不光公司赔违约金，周彤这半年的努力也白费了——她海选时可是拿了A的！”
我看向急诊室的门，想起周彤哭着说“想帮家里还房贷”的样子。如果因为50万违约金，让她连上台的机会都没了，她肯定会更崩溃。我咬了咬牙，问：“替赛要做什么？”
王哥眼睛一亮：“明天先跟组彩排，记一下基本站位，初舞台就唱首慢歌，不用跳舞——我跟音乐组打个招呼，给你找个简单的part。等替补到了，你直接交了工牌就能走，全程不用露脸也没关系。”他拍了拍我的肩膀，“算我欠你个人情，以后你要是想做短视频，我帮你找资源。”
我还在犹豫，急诊室的门开了，护士探出头：“谁是周彤的家属？手术同意书签一下。”我走过去，刚拿起笔，周彤突然从病床上坐起来，抓着我的手：“野哥，别替我……我不想你为难……”
