1987年的冬天来得早，寒风卷着雪粒子，砸在黄土坡上的土坯房上，发出“呜呜”的响。
裴秀裹在母亲付红梅怀里，小脸冻得通红，鼻尖挂着两串晶莹的鼻涕。
她刚满一岁，还不会说话，只知道往母亲温暖的怀里钻——这是她父亲走后的第三个月，也是她们母女俩搬回外婆家的第一天。
外婆家的院子很小，三间土房歪歪斜斜地立着，院墙是用黄泥和着麦秆糊的，风一吹就掉渣。
付红梅抱着裴秀站在院门口，身上还穿着给丈夫办丧事时的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面泛黄的棉絮。
她看见外公蹲在屋檐下抽旱烟，烟杆上的铜锅子泛着黑，外公看见她，眼皮都没抬一下，只把烟锅子在鞋底上磕了磕，烟灰落在雪地里，瞬间就化了。
“爹，娘，我回来了。”付红梅的声音很轻，带着点讨好的颤音。
外婆从屋里走出来，手里攥着个破了口的陶罐，看见她怀里的裴秀，眉头皱了皱：
“咋还把这丫头片子带来了？多张嘴吃饭。”
付红梅的脸一下子红了，嘴唇动了动，想说什么，却又把话咽了回去——她知道，丈夫走后，她就是个没根的人，在这“以夫为天”的年月，丧夫的女人本就抬不起头，更何况她还带着个嗷嗷待哺的女儿。
两个舅舅从里屋跑出来，大舅舅付建国十二岁，二舅舅付建军十岁，都穿着打补丁的单衣，冻得缩着脖子。
大舅舅看见裴秀，伸手就想抢她怀里的布娃娃——那是裴秀父亲生前给她做的，布料已经洗得发白。
付红梅赶紧把怀里的孩子抱紧，大舅舅没抢着，就冲她跺脚：
“你凭啥住我家？我家饭不够吃！”
二舅舅也跟着起哄：“就是！我娘说你是扫把星，克死了我姐夫！”
付红梅的眼泪一下子就掉了下来，砸在裴秀的棉袄上，冰凉的。
她想反驳，却看见外公站起来，把旱烟杆往墙上一戳：
“哭啥哭？丧门星进了门，还敢哭？”
外公的声音很凶，吓得裴秀“哇”地一声哭了出来。
外婆赶紧走过来，拉了拉外公的胳膊：
“行了行了，先让她们进屋吧，这么冷的天，别冻着孩子。”
进屋后，付红梅才发现，外婆家是真的穷。
土炕上只有一床破棉絮，黑得发亮，炕桌是用几块木板拼的，腿还晃悠悠的。
外婆把陶罐里的玉米糁倒出来，总共没多少，煮了一锅稀得能照见人影的粥。
吃饭的时候，外公坐在炕头，先给自己盛了一碗稠的，然后给两个舅舅各盛了半碗，最后才给付红梅和裴秀端来一碗，里面几乎全是水。
裴秀饿坏了，抓着母亲的手往嘴边送，付红梅舀了一勺稀粥，吹凉了喂给她，自己却一口都没动。
大舅舅看见，抢过她手里的碗就喝：
“你吃啥吃？我家的粮食凭啥给你吃！”
付红梅想把碗抢回来，却被外公瞪了一眼：
“让他吃！你一个丧夫的女人，有口粥喝就不错了！”
付红梅的手僵在半空，眼泪又忍不住掉了下来，滴在碗里，和稀粥混在一起。
从那以后，付红梅在娘家的日子就像泡在苦水里。
每天天不亮，她就要起床挑水、劈柴、做饭，还要喂猪、喂鸡，把家里的活儿都干了，却连口饱饭都吃不上。
