第一章 山隙里的第一缕灵
大青山的褶皱里，藏着一棵没人说得清年岁的山楂树。
树干粗得要两个壮汉合抱，树皮像老龙的鳞片，皲裂出深深的纹路，缝隙里嵌着经年的腐叶和泥土。枝桠向四周蛮横地伸展，遮出半亩地的阴凉，每年秋天，红得透亮的山楂果会把枝条压得弯弯的，引得山雀和松鼠在枝叶间蹦跳。山下的陈家坳人管它叫“老山楂”，既不祭拜，也不砍伐——它就像山本身的一部分，沉默地站在那里，看了几百年的日升月落。
没人知道，这棵老山楂的意识，是从什么时候开始苏醒的。
最初只是一种模糊的“感知”。它能“闻”到春雨落在叶片上的清甜，“触”到夏风拂过枝桠的温柔，“尝”到秋阳晒红果实的酸涩，“听”到冬雪压弯枝条的轻响。它不知道自己是什么，也不知道周围的一切是什么，只觉得世界是一团流动的、充满气息的混沌。
这种混沌在一个雷雨夜被打破了。
那是一个闷热的夏夜，乌云像浸了水的棉絮，沉沉地压在大青山上空。闪电像银蛇般劈开天幕，雷声震得山岩都在发颤。老山楂的枝叶被狂风抽打得东倒西歪，根系在泥土里紧紧抓着岩层，努力汲取着从地表渗下的雨水。
突然，一道惨白的闪电直直地劈向它的树冠！
老山楂没有“痛”的概念，却能清晰地感知到一股狂暴的、灼热的力量穿过它的枝干，顺着木质部往下窜，最后涌入深埋在地下的主根。那力量像一把锋利的刀，剖开了它混沌的意识，又像一汪清泉，滋养着某种沉睡的东西。
闪电过后，暴雨倾盆而下。老山楂的几片嫩叶被烧焦了，枝干上留下一道焦黑的痕迹，但它的意识却前所未有的清晰。它“看”到了土壤里蠕动的蚯蚓，“听”到了远处山涧里青蛙的鸣叫，“感知”到了空气中弥漫着的一种看不见、摸不着，却能让它浑身舒畅的“气”。
这种“气”很稀薄，却很纯净，像清晨的露珠，顺着它的叶片和根系，一点点渗入它的体内。每当“气”流过，它被闪电劈过的枝干就会传来一阵酥麻的痒意，焦黑的痕迹也在慢慢变淡。
老山楂不知道这“气”是什么，却本能地想要吸收更多。它舒展枝叶，让更多的叶片接触空气；它延伸根系，在泥土里探寻着“气”更浓郁的地方。它像一个刚学会呼吸的婴儿，贪婪地吮吸着这天地间的馈赠。
日子一天天过去，老山楂的意识越来越清晰。它开始“认识”周围的事物：在它枝桠间筑巢的麻雀，是“叽叽喳喳”的小东西；在它根部打洞的松鼠，是“毛茸茸”的小家伙；在它周围生长的杂草和野花，是“矮矮的”邻居。它还“认识”了山下的陈家坳人——那些用两条腿走路，会拿着镰刀来割草，会在秋天来摘它果实的“两脚兽”。
它对这些“两脚兽”没有太多感觉，只是觉得他们很吵闹，有时候会不小心踩坏它的根系，或者折断它的枝条。但它也不讨厌他们，因为他们摘走的山楂果里，总会有一些掉落在地上，被松鼠和山雀吃掉，最后又以粪便的形式回到土壤里，给它带来养分。
这天，一个穿着蓝色粗布衫的小男孩跑到了老山楂树下。小男孩看起来只有七八岁，手里拿着一个竹篮，篮子里装着几个刚摘的野草莓。他坐在老山楂的树根上，一边吃着野草莓，一边小声地自言自语：“娘又生病了，爹说家里没钱买药，要是能有什么办法就好了……”
