李家沟的男人们过完年就都南下打工了，村子里只剩下老人、孩子，和七个年纪相仿的媳妇。
村东头的王寡妇家门口有棵老槐树，树下成了七个女人每晚纳凉说私房话的地方。夏夜的风吹过麦田，带来远方城市的气息，却带不走她们心头的寂寞。
“俺家那口子说今年过年又不回来了，说车票贵，要多挣点钱。”张秀兰摇着蒲扇，声音闷闷的。
李春燕哧笑一声：“男人都是一个德行，在外头有人了也说不定。”
“胡说啥呢！”赵小梅推她一把，自己却先红了眼圈。
七个女人中，只有林秋月一直没说话。她丈夫去年工伤折了条腿，如今在城里养着，说好了等赔款下来就回家盖新房。
月光洒在女人们脸上，明明都是三十上下的年纪，眼角的皱纹却已经深得像是用刀刻上去的。
一
七月流火，麦子黄了。
七个女人天不亮就下地割麦。太阳毒辣，汗水浸透了她们的花布衫，贴在身上勾勒出久未被丈夫抚摸的曲线。
“秋月，你家赔偿金下来没？”休息时，张秀兰一边喝水一边问。
林秋月摇摇头，眼神黯淡：“公司说还在走程序。”
李春燕抹了把汗：“怕是坑人呢！你得去城里看看。”
女人们沉默下来。去城里哪那么容易？路费不说，去了又能怎样？她们这些农村妇女，在城里人眼里不过是会走路的土疙瘩。
收工回家时，王寡妇突然拉住林秋月：“秋月，俺听说...听说你家大强在城里有人了。”
林秋月一愣，随即笑了：“王姐说啥呢，大强不是那样人。”
王寡妇欲言又止，最终只是叹了口气。
那晚林秋月一夜没睡。第二天一早，她找其他六个女人借了路费，说要进城看丈夫。
女人们你十块我二十地凑了五百块钱，塞进她手里。
“要是大强真对不起你，你就回来，咱们姐妹给你做主！”赵小梅握着她的手说。
林秋月点点头，眼眶红了。
二
林秋月一走就是半个月。
就在女人们担心不已时，她回来了，整个人瘦了一圈，眼睛肿得像核桃。
“咋样了？”女人们围上去问。
林秋月哇的一声哭出来：“大强他...他不要我了！那个女人是公司老板的闺女，他说要跟我离婚...”
女人们炸开了锅。
“忘恩负义的东西！” “当初穷追猛打要娶你，现在有钱就变心！” “告他去！不能这么便宜了他！”
林秋月只是哭，哭得说不出话。
那晚，女人们都没睡，陪着林秋月坐在王寡妇家的老槐树下。月光冷冷地照着一地心碎。
“俺们女人命怎么就这么苦呢？”张秀兰喃喃道。
李春燕突然站起来：“不能就这么算了！秋月，俺陪你去城里讨个公道！”
“俺也去！” “俺也去！”
七个女人竟然一致决定：一起去城里找李大强讨说法。
她们又凑了一回钱，这次连压箱底的私房钱都拿出来了。第二天天没亮，七个女人挤上了去城里的早班车。
三
城市的高楼大厦让女人们眼花缭乱。她们按照地址找到李大强住的小区，却被保安拦在外面。
“乡下人不能进。”保安斜着眼看她们。
