陈县（今河南淮阳）的城墙在秋日昏黄的天光下显得格外高大。这里曾是陈国的都城，如今是陈郡的郡治，更是近日来天下瞩目的焦点——陈胜在此称王，国号“张楚”。
司马彦没有贸然进城。城内必然盘查严密，他这副流民模样太过扎眼，更何况，他敏锐的感知能察觉到空气中弥漫着一种躁动不安的气息，远非“新政”应有的蓬勃，反而像是绷紧的弓弦。
他在城外十里处的一个小村落落脚。村子半数屋舍已空，留下的多是老弱妇孺，面带菜色，眼神惶恐。他用身上最后几枚半两钱，从一个眼神浑浊的老丈手里买下了一间摇摇欲坠的茅屋暂住，又用陷阱捉来的野兔换了些粟米和盐巴。
他需要信息，更需要一个新的、合理的身份。
几日观察，他盯上了一个人——村里唯一的“知识分子”，一个曾在县衙做过几年文书、因腿脚不便而被辞退的老先生。老先生家中藏有几卷竹简，偶尔会唉声叹气地念叨些时局。
司马彦借口请教识字（他伪装成略有基础但求学无门的破落户），带着新打的野味登门拜访。几番往来，粟米酒下肚，老先生的话匣子便打开了。
“张楚？哼，看似声势浩大，实则……危如累卵啊。”老先生压低了声音，浑浊的眼睛里透着清醒的悲观，“陈王……唉，初心或好，然根基太浅。所用非人，苛察属下，赏罚随心。如今称王，更是深居宫阙，旧日伙伴欲见一面都难咯。周文大军虽西向攻秦，然秦将章邯岂是易与之辈？各地豪杰，观望着多，真心归附者少啊……”
司马彦默默听着，心中凛然。这老先生的见解，竟比许多朝堂官员更一针见血。他附和着，引导着话题。
“听说……大王身边，也有些能人异士？”司马彦状似无意地问道。
“异士？”老先生嗤笑一声，抿了口酒，“倒是有几个方士之流，自称能呼风唤雨、炼制仙丹，哄得大王颇为信重。尤其是那个叫……叫侯生的，据说曾是侍奉过……那一位的。”他指了指咸阳方向，讳莫如深。
侯生！
司马彦的心脏猛地一缩，仿佛被那名字烫了一下。始皇身边方士众多，侯生、卢生皆是其中佼佼者，也是最终激怒始皇的关键人物之一。卢生跑了，侯生……竟然投到了陈胜这里？还受到了重用？
一股寒意顺着脊椎爬升。这绝非好事。始皇求长生的闹剧刚刚以暴毙收场，余波未平，新的“王”身边又聚集起了方士？历史的荒诞轮回让他感到恶心。
他强作镇定，又套问了些关于陈县城防、官制等琐碎信息，便告辞离去。
当夜，他辗转难眠。侯生的出现，像一根刺，扎进了他原本只想观察记录的计划里。这个方士，是否知晓那半成品长生药的奥秘？是否……与那可能存在的、追寻长生秘密的组织有关？
一种强烈的冲动驱使着他——他必须去确认一下。
目标：陈县县衙改造的“张楚王宫”旁的文书档案库。那里或许能找到一些关于侯生及其同伙的记载，甚至……可能有一些从秦朝地方档案中接收过来的、未被销毁的残卷。
数日后，一个细雨蒙蒙的夜晚。
司马彦换上了一身偷来的、略显宽大的更夫号衣，脸上再次涂满泥灰。他如同一道幽灵，凭借远超常人的敏捷和感知，悄无声息地避开了几队巡逻的兵士，摸到了档案库的后墙。
库房守卫并不森严——乱世之中，武力优先，没人太在意这些故纸堆。他轻易地弄开一扇气窗，翻身而入。
库内弥漫着陈腐的纸张和竹简的气味，混杂着灰尘。月光透过窗棂，勉强照亮一排排杂乱堆积的简牍和帛书。这里显然刚被接收，尚未整理，秦朝的律令文书、户籍册与张楚新颁发的告令胡乱堆放在一起。
司马彦的心跳加速了。不是出于恐惧，而是出于一种史官面对史料时本能的兴奋。他点燃了一小截偷偷带来的、裹着松脂的树枝，借着微弱的光亮，快速翻阅起来。
他主要寻找两类：近期与“方士”、“丹药”相关的记录，以及带有咸阳宫廷印记的旧档。
时间一点点流逝。外面传来打更的梆子声。他找到了几份张楚政权招募工匠为“侯生先生”炼制丹炉的物料调拨单，数额不小。也找到了一些侯生上呈的、语焉不详关于“天降祥瑞”、“炼制大药以助王业”的奏章抄本，满纸荒诞之言。
就在他几乎要放弃，准备离开时，手指无意间碰落了一卷塞在角落里的、格外古旧的牛皮简册。
简册散开，露出里面的内容——那不是官文，而像是一份私人记录，字迹仓促潦草，用的是秦小篆，但夹杂着许多方士常用的诡异符号。
“……卢师遁走前夜，秘语于吾：乾坤丹炉，阴阳为炭。帝所求者霸，然霸极易折，刚不可久。故真长生者，非强求于外，乃窃命于内……半成品非败笔，乃‘种子’，需以无尽岁月为土壤，极致的痛苦为雨露，方能萌发……然此道逆天，纵得之，亦为天地所妒，永世孤寂……”
司马彦的呼吸骤然停止！
卢师？是卢生！这记录者……很可能是侯生本人早年的笔记！
“半成品非败笔，乃‘种子’”？“无尽岁月为土壤，极致的痛苦为雨露”？
这些话，像一道道闪电劈入他的脑海！始皇帝的惩罚，那枚带来无尽痛苦的半成品丹药，在卢生这些方士的理论里，竟然可能是……真正长生的起点？而自己正在经历的，就是那“种子”萌发的过程？
那始皇服下的成品呢？“霸极易折，刚不可久”……难道竟是一语成谶？
巨大的信息量冲击着他的认知。他一直以为自己是阴差阳错的幸运儿（或者说倒霉蛋），难道这竟在那些方士的预料之中？或者说，是他们理论中一种极端且无人验证过的可能？
就在这时，库房外突然传来脚步声和钥匙开锁的声响！
“快点！侯先生要的那几卷关于东海采药的古籍，赶紧找出来送去！”一个不耐烦的声音响起。
司马彦大惊，瞬间吹熄手中微光，将那份牛皮简册飞快塞入怀中，身体如同融入阴影的墨滴，悄无声息地滑到一堆高大的简牍后面，屏住呼吸。
库门被打开，火把的光亮涌入。两名小吏骂骂咧咧地走进来，开始四处翻找。
司马彦的心提到了嗓子眼。怀中的简册仿佛烙铁般滚烫。他紧紧贴着冰冷的竹简，能清晰地听到那两个吏员的交谈。
“……侯先生最近脾气大得很，丹炉炸了好几次，死了几个童子了……”
“嘘！小声点！不要命了！听说是在炼一种很重要的药，大王都催问几次了……”
“能成吗？我看悬……比起炼丹，大王还不如多关心关心周文将军打到哪儿了……”
“闭嘴吧你！找书！”
两名小吏找到几卷落满灰尘的竹简，嘟囔着走了出去，重新锁上门。
库内重归黑暗和寂静。
司马彦缓缓滑坐在地，冷汗湿透了后背。刚才那一刻，他离暴露只有一线之隔。
他摸了摸怀中的牛皮简册，心脏仍在狂跳。
这一次冒险，收获远超预期。他不仅证实了侯生的存在，更窥探到了那可怕长生药背后可能隐藏的、更深的秘密。
“种子”……“窃命于内”……“天地所妒”……
这些词语在他脑中盘旋。长生，似乎并非他想象的那么简单。而那个侯生，显然并未放弃对长生的探索，甚至可能在利用陈胜的资源，继续进行着危险的实验。
他必须尽快离开陈县。这里太危险了。侯生一旦察觉有外人可能接触到他过去的秘密，绝不会善罢甘休。
他将现场恢复原状，再次如同幽灵般潜出档案库，消失在雨夜之中。
回到城外破茅屋，他迫不及待地再次拿出那份偷来的简册，就着晨曦的微光，仔细研读起来。上面的符号晦涩难懂，记录断断续续，但核心内容让他不寒而栗。
这不仅仅是一份历史记录，更可能是一把钥匙，一把指向他永恒痛苦根源、也可能指向未来命运的钥匙。
而握着这把钥匙的他，已然身不由己地更深地卷入了一个跨越朝代、追求永生的巨大漩涡之中。
天快亮了。雨停了。
司马彦将简册的内容牢牢刻印在绝对记忆里，然后将这卷危险的牛皮投入了尚未熄灭的灶火中。火焰跳跃着，吞噬了那些古老的文字和符号，仿佛从未存在过。
只有他知道，有些东西，一旦知晓，便再也无法抹去。
他看向陈县的方向，目光复杂。
那里有一个知晓长生秘密的方士，和一个即将倾覆的短命王庭。
历史的戏码，还在上演。而他这个观众，却已悄然步入了后台，触碰到了不该触碰的幕布之后的世界。
