第一章 七秒买命
1 地铁末班的幽灵信号
凌晨00:00，地铁15号线末班车厢。消毒水混着疲惫在空气里发酵，我蜷缩在角落，耳机循环《穷神》，屏幕停在0.00元余额与花呗催债的红色感叹号。刚加完班，脑子还卡着剪辑软件的卡顿预览——工资没影，房租倒计时。
顶灯骤然闪成血色，所有手机同时弹出同一广告：
【阴间直播间·阳寿盲盒限量抢】
9.9元！买不了上当，买得了寿命！
手指一滑，秒杀成功。余额归零，头顶「当」一声浮出青黑色数字：07:00:00。机械音冰冷钻入耳膜：
「七秒内选定替死鬼，否则宿主抹杀。」
膀胱一紧，差点当众出丑。
车厢被按下暂停键：西装男刷抖音的手势凝固，屏幕里却是我直播间的特写；
大妈塑料袋悬在半空，蛋黄滚落像碎日；
邻座女孩耳机脱落，《生日快乐》飘出来——今天她十八。
心跳盖过铁轨，我知道这七秒可能是我这辈子最重要的倒计时。
2 众生相·快捷选单
系统弹出「快捷选单」：
A 西装男（负债300万，阳寿32年）
B 大妈（冠心病，阳寿12年）
C 生日女孩（健康，阳寿68年）
弹幕疯狂滚动：
「选C！活得久，血包甜！」
「B快心梗了！」
「西装男负债高，死了不心疼！」
我手指悬停，却点不下任何选项。七秒像七把刀，一把比一把近。
3 七秒倒计时·推人
02:00
生日女孩侧脸被屏幕光照得雪白，睫毛沾着一点蛋糕奶油。耳机里正好唱到「祝你生日快乐……」
01:00
我喉咙里爆出一声野兽般的嘶吼：
「——就她！！」
00:00
女孩整个人Ctrl+X消失，只剩一只帆布鞋落在地上，鞋帮奶油痕迹刺眼。
地铁继续行驶，乘客低头刷手机，像刚才只是一帧广告。
我跪地，喘着粗气，脚踝一凉——
黑色「魂漏」沿神经树状扩散，像电流逆走脊髓，蚀骨感瞬间爬满小腿。
系统提示音再次响起：
「代理阎王上线，七天内涨粉十亿，失败即魂飞魄散。」
4 直播首秀·弹幕狂欢
手机自动开启前置直播，标题飘红：
【新人阎王，关注送冥币火箭！】
弹幕海啸：
「新人快选替死鬼！爱了爱了！」
「鞋还在？我赌主播会哭！」
「关注先，等看7天后怎么死！」
我盯着屏幕里的自己——
瞳孔边缘多了一条血线，像命运给我的加粗下划线。
弯腰捡起帆布鞋，奶油沾在指尖，耳机里《生日快乐》还在循环，却没人听得见。我对镜头笑了笑，血从唇角渗出来：
「家人们，把‘关注’打在公屏上，七天后见。」
黑色脚印留在地铁地板上，像给死神按了确认键。
5 魂漏初蚀·痛觉放大
直播仍在继续，魂漏却开始「直播」我的痛苦。
每一秒，它像电流逆走脊髓，从脚踝爬向小腿，皮肤下泛起黑色树状纹路，像被墨汁灌进的毛细血管。弹幕兴奋了：
「快看！主播腿上有黑藤！」
「这特效值一个火箭！」
我咬牙，把镜头对准魂漏：
「家人们，火箭走一波，止痛一秒！」
