深山里的黎明，从不照亮女人的生路。
2004年，我出生在一座大山里。
3岁那年，弟弟的出生让我有了名字——王安子。
奶奶说，这名字能“保佑弟弟”。
可我知道，我只是“小烂货”，是“赔钱货”，是爹奶眼里迟早要卖出去换彩礼的牲口。
我的妈妈有一双漆黑的眼睛，直到那天，鲜血染红了她的眼睛。
然后我第一次看见太阳，长在她的瞳孔里。
1
我有名字了，我很开心，跑过去告诉了被拴在炕上的妈妈。
我怯生生告诉她，我叫王安子。
比隔壁赵婶子家的大丫头赵贱女和小丫头赵贱妮的名字好听多了。
我以为她会高兴一点，没想到妈妈听见我的名字，突然笑了，眼睛里的泪却更多了。
三岁的我不懂妈妈苦涩笑容，直到成年我才懂得当时她眼里溢满的不是眼泪，是绝望。
有弟弟后，爸爸和奶奶不再骂妈妈是赔钱货，但还是把她锁在屋子里不让出来。
我，弟弟和奶奶睡一个屋，她俩睡炕，我睡地上。
还好这时候不是冬天，夏天虽然夜里很凉，但紧紧身上的衣服能睡。
在晚上，弟弟总爱哭，我必须在听到弟弟哭声时立马翻起来照顾他，不然奶奶的拳头就会落到身上。
今晚，弟弟又哭了，我赶紧翻起来熟练地抱起弟弟哄他：“耀祖乖，不哭，喝奶奶……。”
房子里有个炉子，热着羊奶。
虽然我的动作很快，但奶奶还是生气了不耐烦地骂道：“你个小烂货，没用的贱丫头，大晚上的吵得俺不安生。”
我不敢说话，赶忙拿起羊奶喂耀祖，悄悄睨了奶奶一眼，看她躺下了，立刻松了口气。
刚把耀祖放到炕上，鼻尖传来一阵恶臭。
2
耀祖拉了。
我最怕他晚上拉臭臭。干净尿布放在脚边的竹筐子里，我拿了一片给他换上，然后要把脏尿布洗了。
我讨厌洗尿布了，即使是夏天晚上的水冰得直刺进骨头里，洗完手都麻了。
之前我把脏尿布留到白天洗，奶见了差点打死我，之后几天左胳膊往高抬一下疼得厉害。
今晚的月亮格外圆，我出门到河边把脏尿布放在河边一块光滑的大石头上，手舀水打湿尿布用力搓洗。
好冷，我手洗了几下没知觉了，山沟沟里晚上爱起风，带着凉气的风钻到裤腿里再窜到胸口，好冷好冷。
在赶在冻死过去前，我拎起尿布撒腿往家里跑。
直到我钻进土屋子里没了风吹才感觉身上慢慢暖了点。
“死丫头片子，赶紧翻起来就知道偷懒。”奶在我的腰上用力踢了两下。
我的魂像是飞出去了，过了好一会子魂回到身体里，才觉到腰上的疼。
“奶，俺起来了……”我嗓子里像含了把沙子，一说话磨得剧疼。
我左手不能用力，我借着右手撑起来，早上的太阳晃得眼睛疼。
我个太矮，奶嫌弃我不中用，做饭都是我给她打下手。
一锅炒洋芋好了，她给我盛了一碗叫我给妈送过去。
3
我端着碗，小心推开木门探头往里面看了眼，妈妈在炕头靠着。
木门“吱嘎”一声，妈妈脑袋一转用她黑漆漆的眼睛盯着我。
我咽了口吐沫，小声说：“妈，吃洋芋。”
