我点开一看，通篇都是正确的废话和空洞的口号，唯一「深度」的大概就是页面底部的网贷广告了。
傍晚时分，则会迎来「感恩」主题的鸡汤小故事，内容无非是某位商业巨鳄因为懂得感恩一个小人物而获得福报，最终走向成功。林浩的点评永远是：「懂得感恩，是成功者的必备品质。#做人有格局」
我忍不住腹诽：您这天天想着怎么让别人 AA 制买单的「格局」，确实挺别致的。
最绝的是临睡前，他会发来长达 60 秒的语音方阵，用他那带着迷之自信的语调，亲自总结成功学要点：「小雨啊，你看今天这个视频里讲的，就是要抓住趋势，对吧？我觉得我们现在的相遇就是一种趋势，你要多学习，提升自己的认知层级，这样才能跟上我的思维，对吧？毕竟以后在一起，沟通还是要在一个频道上才好……」
我听着语音，一边佩服他总能将任何话题最终绕回自我吹嘘和对我进行「再教育」，一边默默地把手机调成了静音。
那几天，我的微信收藏里塞满了各种标题惊悚、内容干瘪的视频链接，恍惚间我以为自己不是要去相亲，而是要去参加什么成功学速成班。
而林浩，则俨然以我的人生导师自居，仿佛通过这几天的单向输出，他已经为我们的关系奠定了坚实的基础——他是传道授业解惑的智者，而我，则是那个需要被启蒙、等待被他提升认知的幸运儿。
03 新颖的相亲方式
终于到了见面的日子。
周六下午两点，林浩提前半小时发来消息：「听说你喜欢唱歌？我定了一家不错的 KTV，边唱边聊更放松。」
我盯着手机愣了三秒。KTV 相亲？这哥们是准备用《死了都要爱》测试我肺活量吗？还是打算在《爱情买卖》的 BGM 中谈婚论嫁？
虽然内心吐槽万分，但作为一名专业记者，我还是保持了良好的职业素养：「好的，地点发我一下。」
到了约定地点，我整个人傻在原地，门口站着的不是一个人，而是一群人——七八个人乌泱泱地站成一排，正在叽叽喳喳自拍。见我愣在原地，一个穿着皱巴巴衬衫的男人从人群中钻出来：「小雨吧？我是林浩，这些都是我朋友，听说我相亲非要来把关！」
我仔细打量着眼前这个男人：照片上的笔挺西装不见了，取而代之的是一件领口泛黄、皱得像咸菜干的衬衫；精心打理的头发变成了油腻腻的中分；就连那辆宝马车也无影无踪。
「照片是上周拍的，西装是租的。」林浩仿佛看穿了我的心思，爽朗一笑，「我觉得相亲要真诚，所以今天以真面目示人。」
我嘴角抽搐了一下，所以之前是假面目呗？
「AA 制已经算好了，每人先交 100，多退少补！」林浩举着二维码宛如演唱会黄牛，「人多均摊比两个人划算多了，这才是聪明人的消费方式！」
他的朋友们熟练扫码付款，显然不是第一次参加这种「相亲观摩团」。我强忍吐槽的冲动付了钱，内心疯狂 OS：这年头当婚托都这么卷了吗？还得组团出道？
进入包厢后，我瞬间明白了什么叫「性价比约会」。桌上摆着的是最便宜的啤酒和果盘，麦克风只有一个好的，另一个破音破得像是被卡车碾过。
