就在这时，互联网的“考古学家”们又挖出了一个陈年旧料。几年前，在一档真人秀节目里，同为演员的苏然曾对林宇说过一句话：“兄弟，别太较真。”当时这句话在节目里只是一个无伤大雅的提醒，甚至带着点朋友间的调侃。可放在现在这个语境下，这句话被赋予了全新的、令人不寒而栗的含义。人们开始反复咀嚼这五个字，试图从中解读出林宇的性格密码。他是不是一个太容易钻牛角尖的人？是不是一个把所有事情都压在心里，独自承受的“完美主义者”？苏然这句不经意的话，仿佛成了一道预言，一个注脚，为这场悲剧提供了一个看似合理的心理学解释。于是，舆论的风向又开始悄悄转变，从怀疑“他杀”，转向了探讨“性格悲剧”。可无论是哪一种，都无法抹去一个年轻生命逝去的事实，也无法驱散笼罩在整个事件上空的巨大阴霾。我们这些屏幕外的看客，就像一群在黑暗中摸索的人，手里拿着一堆真假难辨的碎片，却怎么也拼凑不出一个完整的真相。我们愤怒，我们惋惜，我们感到无力，因为我们永远不知道，自己看到的，是别人想让我们看到的冰山一角，还是被精心修饰过的谎言。这潭水，到底有多深？或许，我们永远也探不到底。
第一章：命运的入场券
林宇的人生，是一条没有捷径的路。他不是被命运选中的宠儿，他所拥有的一切，都是用近乎笨拙的坚持，一步一个脚印，从荆棘丛中磕出来的。
他最初的梦想，藏在镜头后面，心里装着一个导演梦。2010年，他为歌手陈瑶执导了一支名为《梦想之光》的MV，算是在梦想边缘轻轻触碰了一下。但舞台的引力，终究是无法抗拒的，他渴望站到光里去。2007年，他第一次鼓起勇气参加选秀节目《新星之路》，在西安赛区止步16强，然后便如石沉大海，再无回音。三年后，他再次出发，报名参加《青春之星》，结果在海选阶段就被淘汰。那一年的《青春之星》，冠军是苏然，季军是赵悦，后来话题度最高的，是刘阳。在那个夏天喧闹的记忆里，没有人记得一个叫林宇的海选淘汰者。
但他没有放弃。2013年，他第三次站上选秀的舞台。这一次，他终于走到了最后，拿到了全国总决赛第十名的成绩。那一年，冠军是后来声名鹊起的张阳，亚军是风格独特的李阳。林宇的第十名，显得有些不上不下，但总归是为他换来了一张进入这个行业的入场券。
按照快男惯例，他签到星耀传媒。或许是看到他身上的表演禀赋，公司没有按照选秀歌手的常规路径为他规划音乐事业，而是将他分到了影视部，让他去演戏。对于一个怀揣着音乐梦的年轻人来说，这应该是有挣扎的。但他接受了，觉得去学习一些新东西也无妨，至少能保证自己不会失业。
他不是科班出身，表演对他来说是一个完全陌生的领域。刚开始拍戏时，他紧张到连台词都背不下来。第一次进组，直到定妆那天，他都不知道自己要演一个什么样的角色。造型师让他一套套地试衣服，试到最后，拿出了一套带着假发的女士古装。他后来在采访中回忆起那一刻，说自己当时真的想哭。定妆的地点就在酒店的大堂，人来人往，充满了好奇的目光。他穿着那身女装，拖着长长的裙摆，用手按着随时可能滑落的假发，从二楼的楼梯上一步步走下来，站到那块白布前拍照。
