第一章 诡异次卧
杨晓拖着沉重的行李箱，站在梧桐小区3号楼下，仰头望着这栋略显破旧的居民楼。外墙的涂料已经斑驳脱落，几户窗台上晾晒的衣物在午后的微风中轻轻晃动。
“月租只要一千二，在市中心这种地段简直是白送。”她喃喃自语，握紧了手中的租房合同。
房东李阿姨是个神情憔悴的中年妇女，签合同时手指微微发抖，反复强调着同一件事：“杨小姐，房子是旧了点，但设施齐全。只有一点，千万记住——晚上十点后，绝对不要开次卧的门。”
杨晓不以为然地点头，心里却想着省下的房租能让她这个刚毕业的小编辑缓多大一口气。
房间比照片上看起来还要陈旧，但宽敞明亮，家具一应俱全。杨晓注意到次卧的门紧闭着，门把手上积了层薄灰，似乎很久没人打开过。
“大概是房子结构有问题，开门会漏风什么的吧。”她耸耸肩，把行李箱拖进了主卧。
第一晚相安无事。直到第三天，杨晓才第一次察觉到异常。
她从洗衣机里拿出刚洗好的衣服，发现几根长长的黑发缠在衣领上。杨晓自己是齐肩棕发，这些明显不属于她。
“大概是上次租客留下的吧。”她嘟囔着扯掉头发，没太在意。
但随后几天，怪事接踵而至。冰箱里的酸奶少了一盒，她明明记得自己只买了三盒却只剩下两盒；深夜时分，隔壁次卧传来轻微的翻书声，窸窸窣窣；有时她甚至感觉有人在背后注视着她，但猛回头却什么也没有。
“大概是太累了吧。”杨晓揉揉太阳穴，决定发布合租信息。一个人住这么大的房子既浪费又有点令人不安，找个室友也能分担房租。
来看房的人不少，但奇怪的是，每个来看次卧的人都会问同一个问题：“那个白裙女生也是租客吗？”
“什么白裙女生？”杨晓一头雾水。
“就次卧里那个长头发、穿白裙子的姑娘啊，她刚才不是还坐在书桌旁吗？”一个戴黑框眼镜的男生说。
杨晓望向空无一人的次卧，脊背窜上一股寒意。
更诡异的是，那些最终租下房间的人，总是在不到一周就匆忙搬走，临走前还会神色惊恐地留下警告：“别去找她！”“快搬走吧，那房间真的有人！”“她一直在写东西，你没看见吗？”
杨晓什么也看不见。在她眼中，次卧始终是一间空房，安静得令人窒息。
直到一个雨夜，杨晓被雷声惊醒，起床喝水时发现次卧门下缝隙透出微弱的光线，还有清晰的写字声——沙沙，沙沙，像是笔尖划过纸面。
她心跳加速，手不由自主地握住了次卧的门把。已经十一点了，早过了房东的禁令时间。但强烈的好奇心战胜了恐惧。
“咔哒”一声，门开了。
没有预想中的恐怖场景，只有一股陈旧的灰尘气息。房间里只有一个旧书桌和一把椅子，桌上摆着一本泛黄的日记本，封面积了厚厚一层灰。
杨晓打开日记本，第一页写着一个名字：许薇。
随着阅读，她了解到许薇是五年前租住在这里的女孩，日记记录了她与男友周宇的幸福时光，以及后来发现男友出轨的痛苦。最后一篇日记停留在五年前的3月15日，字迹潦草而绝望：
