暴雨如注，砸在挡风玻璃上噼啪作响，仿佛有无数只手在疯狂拍打。林渊死死攥着方向盘，指节因用力而泛白。导航屏幕上，代表目的地的红点像一滴凝固的血，嵌在连绵的灰色山脉之间 —— 那是早已从地图上抹去的荒村，无名村。
三天前，他收到一个匿名包裹。里面只有两样东西：半张泛黄的老照片，上面是个笑容模糊的女人抱着襁褓中的婴儿，背景是村口那棵歪脖子老槐树；还有一张手绘地图，用朱砂标出了通往无名村的路线，末尾歪歪扭扭写着一行字：“七月半，门开了，她在等你。”
林渊的心脏猛地收缩。照片上的女人，眉眼间竟与他母亲有七分相似。而他母亲，正是在他满月那天，从医院消失得无影无踪。这些年，他无数次在梦里见到母亲的模样，可每次醒来，记忆都模糊不清，仿佛被一层浓雾笼罩。这张照片，是他第一次如此清晰地捕捉到与母亲相关的痕迹。
车轮碾过最后一截水泥路，前方骤然出现一条坑洼的土路，像被巨蟒啃噬过的伤口。路两旁的芦苇疯长到一人多高，叶片边缘泛着诡异的暗红，在狂风中发出呜咽般的声响，仿佛无数冤魂在低声啜泣。他打开车窗，一股混杂着泥土、腐叶和某种难以言喻的腥甜气味扑面而来，让他胃里一阵翻涌。那气味像是腐烂的尸体混合着铁锈，钻进鼻腔后久久不散，黏在喉咙里发痒。
“吱呀 ——” 刺耳的刹车声划破雨幕。林渊盯着前方突然出现的身影，瞳孔骤然收缩。
那是个穿蓝布褂子的老太太，佝偻着背，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖。她就那么定定地站在路中央，惨白的头发被雨水打湿，黏在布满褶皱的脸上，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着林渊的车，像是在看一个熟悉的故人，又像是在审视一个闯入禁地的异类。她的蓝布褂子上沾着黑色的污渍，像是干涸的血，衣角破烂处露出的皮肤呈现出一种不正常的青灰色。
“后生，” 老太太的声音像生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着岁月的腐朽感，“这里不是你该来的地方。七月半，鬼门开，不该来的人来了，会被勾走魂魄的。”
林渊降下车窗，雨水瞬间灌了进来，带着一股泥土和腐叶的腥气。“老人家，我找无名村。” 他尽量让自己的声音听起来平和，可内心的不安却像潮水般不断上涨。
老太太的眼睛突然睁大，浑浊的瞳孔里闪过一丝惊恐，又迅速被某种更深的恐惧取代。她猛地举起拐杖指向林渊身后，声音陡然拔高，带着哭腔：“你看！它们跟着你来了！那些水里的东西，它们闻到生人的味道了！”
林渊猛地回头，车后座空空如也，只有他随手放在那里的背包。再转回来时，老太太已经消失了，仿佛从未出现过。只有地面上留下一串小小的脚印，在泥泞中迅速被雨水填满，像是从未存在过的幻觉。可那老太太的声音，却像魔咒一样在他耳边回荡，更诡异的是，他刚才透过倒车镜，分明看到后座的阴影里似乎蜷缩着一个小小的身影，穿着红色的肚兜，只是转回头的瞬间就消失了。
他深吸一口气，踩下油门。车颠簸着冲进雨幕，前方的雾气中，隐约露出几间破败的土坯房，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，等待着猎物自投罗网。
