他走到屋角，从背包里拿出一个打火机，点燃了角落里的一盏煤油灯。昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却也让屋内的阴影更加诡异，那些家具的影子在墙上晃动，像是活了过来。其中一个衣柜的影子里，竟伸出了一只苍白的手，缓慢地朝着林渊的方向抓来，只是在灯光晃动的瞬间又消失了。
“二十年前，我和你爸，还有你妈，都是这个村的人。” 赵坤的声音带着回忆的沙哑，仿佛穿越了漫长的时光，“那时候，村子还不叫无名村，叫苏家屯。村里大多姓苏，你妈是村长苏老栓的女儿，当时在村里可是数一数二的美人，好多小伙子都喜欢她。”
林渊屏住呼吸，认真听着，这是他第一次听到关于母亲的往事，每一个字都像珍宝一样被他记在心里。
“那时候，村里有个规矩，每到七月半，就要举行一场祭祀。说是为了祈求风调雨顺，让村子来年有个好收成，其实……” 赵坤顿了顿，眼神里闪过一丝恐惧，像是回忆起了极其可怕的事情，“其实是为了喂‘它们’。”
“它们？” 林渊不解，追问着。
“是水鬼。” 赵坤的声音压得更低，几乎是贴在林渊耳边说的，温热的气息里带着一股淡淡的铁锈味，“村子后面有个黑龙潭，传说里面住着水鬼。每年七月半，都要献祭一个刚出生的婴儿，不然就会发大水，淹了整个村子。老一辈的人说，这是很多年前就定下的规矩，谁也不能打破。我小时候亲眼见过一次祭祀，那婴儿的哭声像猫叫一样，被装进一个竹篮里，篮子上盖着黑布，被村里的长老们抬着扔进潭里，那声音在潭水上飘了好久才消失。”
林渊的头皮一阵发麻，鸡皮疙瘩掉了一地。献祭婴儿，这听起来就像是恐怖片里的情节，没想到竟然发生在现实中，还与自己的母亲有关。他下意识地摸了摸自己的胳膊，感觉皮肤一阵冰凉。
“你妈当年怀了你，正好赶上祭祀。村长，也就是你外公，非要把你当成祭品。他说你是苏家的血脉，献祭你是天经地义的，能让村子得到水鬼的庇佑。你爸不同意，他说什么也不能让自己的儿子送死，带着你妈跑了出来。” 赵坤叹了口气，语气里满是无奈，“可他们没跑远，村子四周都是大山，根本没地方躲，被村里人抓了回来。你爸被打断了腿，扔在柴房里，我去看过他一次，他的腿肿得像冬瓜，骨头都从肉里露出来了，还在念叨着要救你和你妈。你妈…… 被关进了祠堂，等着七月半那天献祭。”
“那我呢？” 林渊急切地问，他想知道自己是怎么活下来的。
“你爸托我把你偷偷送出去，交给了城里的亲戚。” 赵坤看着他，眼神里带着一丝怜悯，“我送你走的时候，你还在襁褓里，睡得正香，一点都不知道外面发生了什么。我记得你身上裹着一块红布，上面绣着一朵梅花，是你妈亲手绣的。我送你走之后，回去想救你爸妈，可村子里已经出事了。”
“出什么事了？”
“黑龙潭的水漫了上来，淹了半个村子。” 赵坤的声音带着颤抖，显然那段记忆对他来说极其恐怖，“我亲眼看见，水里伸出无数只手，白森森的，像是死人的手，指甲又黑又长，把村民一个个拖了下去。你外公，还有那些抓你爸妈的人，都被拖走了，惨叫声此起彼伏，那声音尖得像杀猪，我这辈子都忘不了。有个叫苏老三的，被拖下水的时候，还拼命抓着岸边的石头，结果那石头被他抓下来一块，露出里面红色的泥土，像血一样。”
