窗外的雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着夜幕，苏晚坐在客厅的沙发上，指尖无意识地划过手机屏幕。丈夫林深发来的消息静静躺在对话框里：“今晚加班，不用等我。”这行字她看了不下十遍，每一个字都像浸了凉水，顺着指尖往心口钻。厨房里，下午四点就炖上的排骨汤早已凉透，砂锅边缘凝着一圈乳白色的油花，像极了这段婚姻里那些说不清道不明的隔阂——看似稀薄，却牢牢地覆在表面，揭不开，也融不掉。
这是林深连续第三周“加班”到深夜了。
结婚三年，苏晚总觉得自己的生活像一杯恒温的白开水。林深是跨国企业“盛远集团”的市场部中层，西装革履，温文尔雅，每月按时上交工资，纪念日会记得送花，甚至会在她来例假时主动煮红糖姜茶。在外人眼里，他们是天造地设的一对，可只有苏晚知道，这杯“白开水”里，早已悄悄掺了别的味道。
最早察觉异常是在一个月前。那天林深下班回家，脱下西装外套时，苏晚帮他挂衣服，指尖无意间蹭到领口——一股陌生的香水味，不是她常用的木质香调，而是甜腻的花果香，像极了写字楼里年轻女孩爱用的那款“反转巴黎”。她当时问了一句，林深只笑着说可能是开会时蹭到同事的，语气自然得让她没法怀疑。可后来，类似的“巧合”越来越多：他接电话时会刻意走到阳台，声音压得极低；手机总是调至静音，屏幕朝下放在桌上；甚至有一次，她在他西装内袋里发现了一张酒店收据，日期是上周三，正是他说“陪客户应酬”的那天，收款方是市中心的“星辰酒店”，入住时间是晚上八点，退房时间却标注着次日凌晨。
“或许是我多疑了。”苏晚无数次这样安慰自己。她起身去厨房倒水，路过玄关时，目光突然被鞋柜上的一枚胸针钉住——那是去年他们去巴黎旅游时，林深在卢浮宫附近的小店买给她的礼物。玫瑰金的镂空花纹，缀着细小的水钻，精致得不像林深的审美。他当时笑着说：“看到这个就想起你，细腻又明亮。”苏晚一直很珍视，每天出门前都会把它端正地摆在钥匙凹槽的左侧，可此刻，这枚胸针却歪歪扭扭地插在凹槽中央，水钻被蹭掉了一颗，边缘还沾着一点浅褐色的污渍，像是咖啡渍。
她的心跳骤然加快，指尖抚上胸针冰凉的金属面——早上出门时，她明明仔细擦过胸针，还特意将它摆回了原位。家里除了她和林深，没有第三个人有钥匙。难道林深中午回来过？可他中午明明说在公司食堂吃饭，还发了张食堂的照片给她。
苏晚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她回到客厅，打开手机相册，翻到林深前几天发来的“加班”照片。照片里，林深坐在办公桌前，眉头微蹙盯着电脑屏幕，背景是办公室的落地窗，窗外是沉沉的夜色。可仔细看，玻璃窗上竟隐隐映出一个女人的轮廓——虽然模糊，但那垂落的大波浪卷发，绝不是她的直发。苏晚放大照片，女人的身影依偎在林深身后，手臂似乎还搭在他的椅背上，姿态亲昵得刺眼。
手指不受控制地颤抖起来，她正要拨通林深的电话，楼下的门铃突然响了。透过猫眼，是穿着蓝色制服的快递员，手里捧着一个巴掌大的包裹。签收时，苏晚瞥见寄件人一栏写着“顾明轩”，这三个字像一道惊雷，让她浑身僵住。
