北京吉普车的轮胎在沙丘上划出最后一道浅痕，引擎发出垂死的呜咽声后彻底熄火。我推开车门，滚烫的沙粒瞬间透过鞋底传来灼痛感，抬头望去，无垠的黄沙在烈日下泛着刺眼的白光，远处的地平线扭曲成模糊的线条，连一丝风都没有，空气像被点燃的棉絮，裹得人喘不过气。
“李默！怎么回事？！” 张副局长的声音带着不易察觉的慌乱，他扒着车门下来，昂贵的衬衫早已被汗水浸透，贴在圆滚滚的肚皮上，原本梳得整齐的头发乱了几缕，沾在脑门上，倒少了几分平时在办公室的威严。
我应了一声，绕到车头打开前引擎盖，电瓶指示灯亮着刺眼的红光，亏电的提示再明显不过。“张局，电瓶亏电了，走不了了。” 我直起身，尽量让语气显得平静 —— 心里却清楚，这场麻烦从出发时就注定了。
果然，张副局长的脸瞬间沉了下来，手指重重戳着引擎盖，声音陡然拔高：“电瓶亏电成这样子，怎么能开这辆车？出发前你是怎么检查的？！” 他的唾沫星子溅在滚烫的金属壳上，瞬间蒸发，浑然忘了昨天下午在单位车库，是他拍着这辆北京吉普的方向盘，非要把原定的国产大商务换成这台老掉牙的车。
“张局，这车年头久了，电瓶本来就有问题，我昨天就跟您说过，跑长途不稳妥……” 我试图解释，话还没说完就被他打断。“我用你教我做事？” 张副局长眼睛一瞪，退伍军人的那股子倔劲上来了，“我当年在部队，开着这北京吉普跑过戈壁滩！比这沙漠难走十倍的路都没事！现在出问题，不是你检查不到位，还能是车的错？”
周围的领导们也纷纷围了过来，原本还算平和的气氛瞬间变得紧绷。分管基建的王主任掏出手帕擦着脸，语气里带着几分附和：“就是啊李默，出门在外安全第一，车辆检查怎么能这么马虎？” 他头发依旧梳得一丝不苟，连手帕都是烫过的真丝材质，此刻却也掩不住眼底的焦虑 —— 他包里还装着要跟当地对接的基建合同，要是误了时间，责任可不小。
负责财务的刘科长更是夸张，他紧紧抱着自己的公文包，仿佛里面的账本比命还重要，尖着嗓子说：“我就说别开这破车！昨天我就跟张局提过，商务车又宽敞又安全，偏不听！现在好了，困在这鬼地方，要是耽误了市里的检查，谁担得起责任？” 他这话看似在抱怨车，眼神却瞟着张副局长，明摆着是想把责任推给别人。
“刘科长，话可不能这么说。” 刚提拔不久的赵副科长年轻气盛，忍不住开口反驳，“昨天张局定车的时候，你也没明确反对啊，现在出问题了才说这话，不太合适吧？” 他刚从基层上来，还带着点愣头青的耿直，没看清这时候谁都不想得罪领导的微妙氛围。
刘科长被噎了一下，脸色顿时涨得通红：“我那是给张局面子！谁知道这破车真这么不经开？赵副科长，你年纪轻不懂事，别在这瞎掺和！” “我怎么瞎掺和了？” 赵副科长也来了劲，往前迈了一步，“现在是解决问题的时候，不是互相指责的时候！李默都说了车是电瓶亏电，咱们先想想怎么弄电，或者找水源，总比在这吵强！”
