这次的餐品是一个没有盖子的陶罐，里面装着粘稠的暗红色液体，散发着甜腻血腥的气味。
我想起规则三，强忍着恶心别过头不去看它。
我一手提着陶罐，一手扶着墙，小心翼翼踩上了那条窄小的水泥沿，像壁虎一样紧贴着墙，一点点挪向厨房窗户。
终于，我摸到了窗沿。
我把头探进去，想先把陶罐放下。
客厅的灯“啪”的一声亮了。
我整个人僵住，大气不敢出。
我想起了规则第五条的后半句：“无论你看到窗户里有什么，都不要发出声音。”
透过厨房的门，我能看到客厅里的情景。
应该算是一场家宴吧。
一张老旧的八仙桌旁围坐着一家三口。
一个男人，一个女人，还有一个小女孩。
衣着得体，坐姿笔挺，但脸上都戴着一张惨白的无表情面具。
吃饭动作整齐划一，僵硬得像提线木偶。
他们用筷子夹起盘子里的东西，缓缓送到面具嘴巴的位置，然后做出咀嚼的动作。
可面具上根本没有嘴。
盘子里装的根本不是菜，是一堆堆纠缠在一起的电线、生锈的螺丝钉和玻璃碎片。
“咔嚓。咔嚓。”
令人牙酸的咀嚼声清晰可辨。
我死死咬住嘴唇，生怕发出一点声音。
那个小女孩似乎察觉到了什么，停下咀嚼的动作，头颅以一个不可能的角度，“咯咯咯”地旋转了一百八十度，对着厨房的方向。
我汗毛竖起，和惨白面具对视。
3
不知过了多久，那个男人发出僵硬的声音：“吃饭要专心。”
小女孩的头颅又“咯咯咯”地转了回去，继续咀嚼盘子里的螺丝钉。
我感觉自己快要虚脱了，不敢再多看一秒，轻轻地把陶罐放在厨房的灶台上，用最轻的动作把自己从窗台上挪了回来。
回到地面，我双腿一软，直接瘫坐在地上。
又是一身冷汗，我感觉自己刚从鬼门关走了一遭。
手机“叮”的一声。
“订单完成，五星好评。”
“客户评价：很安静的年轻人。我的家人很喜欢你的汤。”
“【建设银行】……转入交易人民币800.00元……”
钱又到账了。
我看着银行余额从一千五变成了两千三，心里喜悦不起来，只觉得有无尽寒意。
我正准备离开这个鬼地方，一个老人的声音突然出现在我身后。
“小伙子新来的？”
我吓得一激灵，猛地回头。
我身后站着一个干瘦的老头，也穿着“必达”骑手的衣服。
跟我不一样的是，他的衣服非常旧，都洗发白了。
老头嘴里叼着一根烟，眼睛上下打量我。
“你也是‘必达’的？”
我惊疑不定地问。
老头点了点头，吐掉烟屁股说：“我叫刘全，他们都叫我老刘。看你这样子，是刚接了特殊订单吧？”
我点点头。
老刘咧嘴露出一口黄牙，“小子，听我一句劝。这碗饭不好吃。趁陷得不深，赶紧收手吧。”
“为什么？”我问道，“那些客户到底是什么东西？”
老刘摇摇头：“不该问的别问。你要记住，平台给你的那几条规则，是为了保护你的。那是用无数骑手的命换来的。”
我不寒而栗。
