连环错位：信息差织就的罗网
林晚攥着手机冲进安全通道，颤抖着给沈亦辰发消息：“有急事找你，非常重要！” 消息发出的同时，沈亦辰正对着服务器日志怒吼：“查！给我查每一个接触过核心数据的人！” 助理推门进来递上加密 U 盘，他扫了眼手机屏幕，只匆匆回了两个字：“晚点说。” 这三个字像钝刀，在林晚紧绷的神经上反复切割 —— 她忘了，他是沈亦辰，是站在金字塔尖的人，而她的天塌下来，或许只是他日程表上被延后的备注。
“遇到困难了？” 张诚的声音突然从身后响起。林晚回头，看见上司端着咖啡站在楼梯间，镜片后的眼睛藏着她读不懂的笑意。“我可以借你 20 万，” 他晃了晃手机，“但你得帮我个小忙 —— 沈亦辰不是把‘星轨’的备份资料放你那儿了吗？帮我复印一份，就当…… 利息。” 林晚猛地后退一步，撞在冰冷的铁门上。她想起沈亦辰叮嘱过 “资料绝不能给任何人”，可母亲的手术同意书还在医生手里等着签字。张诚把借款合同塞到她手里：“明天给我答复，阿姨可等不起。”
三天后，沈亦辰的邮箱收到一封匿名邮件。附件里的照片让他血液瞬间冻结：咖啡馆靠窗的位置，林晚低着头，张诚正把一份文件递到她面前，角度刁钻得像极了亲密喂食。附言只有一句话：“她接近你就是为了公司机密，张诚的钱可不是白借的。” 他放大照片，看见林晚无名指上那枚他送的银戒，此刻在闪光灯下泛着廉价的光。数据泄露的时间线、张诚的可疑身份、林晚最近频繁的经济窘迫…… 所有碎片突然拼凑成最伤人的图案。
信任崩塌：用最狠的话刺穿彼此
周五傍晚，林晚做了决定。她打开沈亦辰放在她这儿的应急资金账户 —— 那是他说 “以备不时之需” 的 15 万，她想先挪用，等母亲术后再跪着解释。转账成功的提示音刚消失，公寓门就被猛地推开。沈亦辰站在门口，西装褶皱里还带着外面的寒气，手里捏着打印出来的银行流水：“解释一下，你账户里突然多的 15 万是怎么回事？” 林晚脸色煞白 —— 那是张诚刚转来的 “借款”，她还没来得及取出来。
“不是你想的那样！” 林晚扑过去想抢流水单，却被他狠狠甩开。“不是我想的哪样？” 沈亦辰的声音冷得像冬夜的风，他把匿名照片拍在桌上，“张诚给你钱，你给他资料，你们这种人，不就是想要钱吗？” 这句话像淬毒的匕首，精准扎进林晚最隐秘的自卑 —— 她永远记得第一次去他家，保姆打量她廉价连衣裙时的眼神；记得同事议论 “她是不是想攀高枝” 时的窃笑；记得父亲临终前说 “我们这种没背景的人，只能靠自己” 的叹息。
林晚的眼泪突然止住了。所有解释卡在喉咙里，她看着眼前这个曾说“我养你”的男人，突然明白有些伤口一旦裂开，就再也缝不好。“你们这种人”——原来在他心里，她和那些用身体换资源的女人没有区别。她抓起沙发上的包，冲出公寓时，听见身后传来玻璃碎裂的声音。那是他们第一次约会时买的相框，此刻玻璃裂痕正从两人笑脸中间划过，像一道无法愈合的疤。
