林舟听见防盗门“咔嗒”落锁时，正把最后一只碗放进消毒柜。瓷砖上的水渍还没擦干净，他蹲下去用抹布反复蹭着，直到听见客厅里传来高跟鞋碾过地板的声音，才握着湿抹布站起来。
苏晚把包往沙发上一扔，猩红的指甲划过真皮表面，留下几道浅痕。她没看林舟，径直走到酒柜前倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音在安静的客厅里格外刺耳。
“今天面试怎么样？”林舟的声音有点干，他攥着抹布的手紧了紧，指节泛白。
苏晚转过身，嘴角勾着笑，眼神却像淬了冰：“还能怎么样？人家HR看我简历的时候，问我先生是做什么的。你猜我怎么说？”她顿了顿，故意等着林舟抬头，“我说，我先生是家里蹲，每天负责擦桌子洗碗，比钟点工还便宜。”
林舟的脸瞬间涨红，又慢慢褪成苍白。他想说什么，张了张嘴，最后只吐出一句：“那……那他们还会要你吗？”
“要啊，怎么不要？”苏晚喝了口酒，冰块在她嘴里咬得咯吱响，“人家说我独立，说我能扛事。不像某些人，毕业三年，换了五份工作，现在连面试都不敢去了。”她放下酒杯，走到林舟面前，居高临下地看着他，“林舟，你还记得我们刚毕业的时候吗？你说要给我买带阳台的房子，说要让我不用上班也能过得很好。现在呢？我们还住在这个老破小里，我每天挤地铁上下班，你在家对着灶台和洗衣机。”
林舟的头垂得更低，他能闻到苏晚身上廉价的香水味，那是她为了面试特意买的。他想说他不是不想找工作，是每次面试都被问得哑口无言，是看到招聘要求上“有相关经验者优先”就打退堂鼓。可这些话到了嘴边，又被他咽了回去。他知道，苏晚听了只会更生气。
“对了，”苏晚像是突然想起什么，走到阳台门口，指着笼子里的狗，“你看可乐，今天我带它去宠物医院，医生说它每次做检查都特别乖，比有些胆小的人强多了。”她回头看着林舟，眼神里的嘲讽几乎要溢出来，“林舟，你说你活着还有什么用？连我养的狗都不如。”
可乐是苏晚去年买回来的，一只柯基。那时候林舟刚丢了第四份工作，苏晚说养只狗能让家里热闹点。可后来，这只狗渐渐成了苏晚用来讽刺林舟的工具。每次林舟做错事，或者找不到工作，苏晚就会说“你还不如可乐”“可乐都比你有用”。
林舟走到阳台，看着笼子里的可乐。可乐正趴在垫子上睡觉，小短腿蜷在身体下面，看起来温顺又无害。他伸手想摸摸可乐的头，可乐却猛地抬起头，对着他龇牙咧嘴，发出低沉的吼声。
林舟的手僵在半空，心里一阵发凉。连这只狗，都知道他是个没用的人了。
那天晚上，苏晚没跟林舟说话，自己在客房睡了。林舟躺在空荡荡的主卧里，翻来覆去睡不着。他想起大学时候，他是班里的学霸，苏晚是系里的系花。那时候，他走到哪里都是焦点，苏晚看他的眼神里满是崇拜。可现在，一切都变了。他成了别人口中的“废物”，成了苏晚眼里的“累赘”。
第二天早上，林舟醒的时候，苏晚已经上班去了。餐桌上放着一杯牛奶和一个面包，是苏晚给他准备的。林舟看着早餐，心里五味杂陈。他知道苏晚不是真的想抛弃他，只是恨铁不成钢。可他就是没办法振作起来，没办法像以前一样充满斗志。
