油烟机的轰鸣声中，沈浩然注意到父亲的白发又多了几根。他想起早上看到的许若兮，那个总是安静地站在树下的女孩。王磊说她身体不好，但每次在图书馆遇见，她都在看天文类的书籍。
"爸，"沈浩然突然开口，"周末我们去天文台吧？就像以前那样。"
锅铲停顿了一秒，父亲依然没有转身："这周末我要加班。"
沈浩然盯着父亲的后背，想说的话在喉咙里哽住。油烟机的灯光在父亲头顶投下一圈阴影，让他想起小时候透过望远镜看到的环形山。
与此同时，许若兮正坐在自己的房间里，小心翼翼地整理着一叠草稿纸。每一张纸上都写满了沈浩然的字迹——这是他随手丢弃的演算纸，却被她偷偷收集起来。
她将纸张按日期排列好，指尖轻轻描摹着上面的字迹。突然，袖口滑落，露出了手腕上的住院手环。许若兮的动作顿了一下，迅速拉下袖子，将手环遮住。
走到镜子前，她练习着微笑，试图让嘴角的弧度看起来自然一些。但镜中的女孩眼神黯淡，笑容勉强得像是戴了一张面具。
"要开心一点啊，"她对着镜子轻声说，"至少...在他面前。"
窗外的夕阳将房间染成橘红色，许若兮的影子被拉得很长，孤单地投在墙上。她拿起一张草稿纸，上面有沈浩然解到一半的数学题，还有他随手画的小星星。
"你知道吗？"她对着纸上潦草的字迹说，"我最大的愿望，就是能和你一起看一场流星雨。"
说完，她自己先笑了
许若兮的笑声在空荡的房间里显得格外清晰。她将草稿纸贴在胸口，闭上眼睛深吸一口气。楼下传来父亲轻快的脚步声和碗碟碰撞的声响——今天父亲难得回家一趟，所以父亲特意做了他爱吃的红烧鱼。
"若兮，下来吃饭了！"父亲的声音透过门板传来。
许若兮慌忙将草稿纸藏进抽屉最底层，又检查了一遍袖口是否遮住了手环。"来了！"她应道，声音比平时高了八度。
餐桌上，父亲正给她夹菜，许若兮低头扒着饭粒，听着父亲讨论周末去郊外踏青的计划。
"若兮也一起去吧？"父亲突然问道。
筷子在碗边顿了顿，许若兮想起沈浩然邀请父亲去天文台被拒绝的场景。"我...周末约了同学复习。"她撒了个谎，声音轻得几乎听不见。
父亲担忧地看了她一眼："你最近脸色不太好，要不要..."
"我没事！"许若兮猛地抬头，嘴角扯出一个笑容，"真的，就是有点累。"
晚饭后，她借口要复习匆匆回到房间。关上门，她靠在门板上缓缓滑坐在地上。抽屉里的草稿纸似乎在发烫，灼烧着她的思绪。她摸出手机，犹豫再三，还是点开了沈浩然的社交账号。他的最新动态停留在三个月前，是一张模糊的星空照片。
指尖悬在屏幕上方，许若兮咬了咬嘴唇。窗外，一轮新月悄然升起，清冷的月光透过窗帘缝隙洒在地板上。她突然站起身，抓起外套悄悄溜出家门。
小区花园的长椅上，许若兮仰头望着稀疏的星星。夜风拂过她的脸颊，带着初秋的凉意。她掏出手机，对着夜空拍了一张照片，然后打开与沈浩然的聊天窗口——那个从未有过对话的空白界面。
