1 礼物
张宇是一名在大城市里艰难打拼的平面设计师。每天，他都在那间狭小而拥挤的工作室里，对着电脑屏幕上的各种设计稿发愁。客户的要求千奇百怪，修改意见犹如潮水般涌来，让他疲惫不堪。
下班后，他拖着沉重的步伐回到自己租的老式公寓。这是一栋有些年头的建筑，楼道里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上的墙皮已经开始剥落，露出斑驳的痕迹。但房间内部还算干净，这也是他选择这里的原因之一。
一进家门，张宇就开始一丝不苟地整理房间。他把外套挂在衣架上，鞋子整齐地摆放在鞋柜里，就连钥匙也精准地放进了钥匙盒。他的动作机械而熟练，仿佛这些都是他生活中不可或缺的仪式。整理完房间，他坐在空荡荡的客厅里，对着空气自言自语：“今天的工作还是那么烦人，也不知道什么时候才能做出让自己满意的作品。”可回应他的，只有墙壁上那只老旧时钟的滴答声。
到了深夜，他独自坐在沙发上看电影。屏幕的光照在他苍白的脸上，投下一片明暗不定的阴影。他时而大笑，时而皱眉，但更多的时候，是沉浸在电影营造的世界里，忘却了现实中的孤独。电影结束后，他关掉电视，房间陷入了一片黑暗。他缓缓站起身，摸索着走向卧室，倒在床上，很快进入了梦乡。
这样的生活日复一日，张宇早已习惯了这种孤独。直到有一天，他发现公寓开始展现出一种诡异的“智能”。
那天，他随手把画笔扔在了桌子上，第二天早上醒来，却发现画笔整齐地出现在了笔筒里。他以为是自己记错了，并没有太在意。可接下来的事情，却让他不得不感到惊讶。有一次，他突然想吃某个牌子的冰淇淋，可当天下班回家，打开冰箱，那盒冰淇淋就静静地躺在里面。还有深夜加班回家，门口的地灯会恰到好处地亮起，仿佛在迎接他的归来。
这些细节起初让他感到温馨，毕竟在这个冰冷的城市里，能有这样的便利也算是一种慰藉。但随着时间的推移，他心中渐渐涌起一丝诡异的感觉。他开始怀疑，这一切到底是巧合，还是有什么不为人知的力量在操控着。
某天清晨，张宇被一阵门铃吵醒。他迷迷糊糊地从床上爬起来，揉了揉眼睛，趿拉着拖鞋走到门口。打开门，门口站着一个陌生女孩。她穿着张宇的T恤，衣角在微风中轻轻飘动，带着一脸自然的微笑问他：“怎么不多睡一会儿？”
张宇愣住了，他的大脑一片空白。就在这时，大量关于他和这个女孩的记忆如潮水般涌入他的脑海。他们一起看过的电影，电影里浪漫的情节仿佛还在眼前；他们一起去过的餐厅，餐厅里温馨的氛围还萦绕在鼻尖；甚至昨晚的温存，那种亲密的感觉还残留在身体上。这些记忆无比真实，就像刻在他灵魂深处一样，但又带着一种不自然的、被“植入”的感觉。
“你……你是谁？”张宇结结巴巴地问道。
女孩的笑容僵在了脸上，她的眼神中闪过一丝疑惑：“我是林彤啊，你的女朋友，怎么连我都不记得了？”
张宇的心跳陡然加快，他感到一阵恐慌。他努力回忆过去的生活，可那些原本清晰的记忆却被这些突然出现的记忆搅得一团糟。他开始怀疑自己的认知，怀疑自己是不是精神出了问题。
