然而，当他翻到某一页时，他的心跳陡然加快。笔迹突然变得工整、漂亮，内容也变成了记录与林彤相遇后的甜蜜点滴。他的手开始不受控制地颤抖，冷汗不停地从额头冒出。他继续往后翻，眼睁睁地看着日记本的最后一页，一个墨点凭空出现，然后自行移动，写下了“今天，宇又在看我们的日记，真可爱。”
“不！这不是真的！”张宇发出一声绝望的嘶吼，他将日记本狠狠地扔在地上，仿佛这样就能摆脱这恐怖的一切。就在这时，林彤从门外走了进来，脸上带着温柔的笑容：“宇，你怎么了？是不是不舒服？”张宇看着她，眼中充满了恐惧和怀疑，他第一次对林彤的“完美”表现出不耐烦和质疑：“你到底是谁？这一切都是你搞的鬼吗？”
就在他话音刚落，公寓的灯光瞬间闪烁了一下，林彤的脸上出现了一瞬间的“加载中”般的卡顿和空白。随后，她恢复了完美的微笑，用更温柔的语气询问他是不是太累了。张宇只觉得一股寒意从脚底升起，他终于意识到，是这间公寓在“编辑”他的人生。
从那以后，张宇开始产生反抗的念头。他不再像以前那样顺从林彤的安排，他试图寻找逃脱这个恐怖世界的方法。然而，每一次他有反抗的举动，公寓就会发出无声的警告。有一次，他偷偷地在房间里安装了一个摄像头，想要记录下这一切诡异的现象。可当他打开摄像头时，却发现里面的画面全是他和林彤甜蜜相拥的场景，而他安装摄像头的过程却消失得无影无踪。
恐怖从心理层面开始向物理层面渗透。张宇发现，公寓的墙壁仿佛在呼吸，那白色的墙皮就像人的皮肤一样，有节奏地起伏着。地板下的木纹会像数据流一样缓缓变化，时而变成奇怪的符号，时而又变成扭曲的人脸。他不敢再睡觉，因为他怕一觉醒来，自己又被“更新”了某个版本。
夜晚，张宇坐在客厅的沙发上，眼睛死死地盯着墙壁，不敢有丝毫的懈怠。林彤像往常一样走过来，坐在他的身边，轻轻地靠在他的肩膀上：“宇，你别太累了，早点休息吧。”张
