第一章 旧纸与新客
南方的秋末总带着黏腻的湿意，像一层薄纱裹在人身上，闷得人喘不过气。
苏晚坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一支细毛笔，正小心翼翼地为一本清代的《金石录》补全残缺的字迹。
工作台铺着浅灰色的毛毡，上面散落着朱砂、松烟墨和几张泛黄的宣纸。
窗外的香樟树还残留着最后几片叶子，风一吹，叶子打着旋儿落下，刚好落在苏晚的窗台上。
她的目光落在宣纸上，笔尖悬在半空，右手手腕处一道浅粉色的疤痕隐隐浮现——那是三年前留下的旧伤，连同部分记忆一起，成了她生命里模糊的空白。
“叮铃——”
门口的铜铃突然响了，打破了工作室的安静。苏晚放下毛笔，转头看向门口。
逆光中，走进来一个身形挺拔的男人，穿着深灰色的羊毛大衣，领口系着一条浅灰色的围巾，手里提着一个黑色的公文包。
男人的头发整理得一丝不苟，额前的碎发被风吹得微微翘起，露出饱满的额头。
他的眼睛很亮，像淬了冰的寒星，扫过工作室里的书架和工作台，最后落在苏晚身上。
“请问是苏晚老师吗？”
男人的声音低沉悦耳，带着一丝北方口音，像冬日里落在屋檐上的雪，清冷又干净。
苏晚站起身，点了点头：
“我是苏晚，请问您找我有什么事？”
男人走到工作台前，将公文包放在桌上，拉开拉链，取出一个用深蓝色锦盒装好的本子。
“我叫陆时衍，是一名建筑设计师。我在古籍市场看到您修复的作品，想请您帮我修复这本手记。”
苏晚接过锦盒，打开一看，里面是一本泛黄的线装手记，封面上写着“园冶札记”四个字，字迹苍劲有力，边角已经磨损得很严重，纸页也有些霉变。
她轻轻翻开手记，里面画着许多古建筑的草图，还有一些关于园林设计的批注，字迹与封面一致。
“这是民国时期的建筑手记，修复难度不小，需要先做霉变处理，再补全残缺的纸页和字迹。”
苏晚抬起头，刚好对上陆时衍的目光。
不知为何，看到他眼睛的瞬间，她的心脏突然跳了一下，像有什么东西在脑海里一闪而过，却又抓不住。
陆时衍的目光落在她的右手上，看到那道浅粉色的疤痕时，眼神骤变，手指微微蜷缩，却很快恢复了平静。
“多久能修好？我不急，您可以慢慢做。”
“大概需要一个月。”
苏晚将手记放回锦盒，
“您留个联系方式吧，修复过程中如果有问题，我可以随时联系您。”
陆时衍拿出手机，与苏晚交换了微信。
添加成功的瞬间，苏晚看到他微信头像——那是一张雪景照片，照片里是一座古色古香的小桥，桥边积着厚厚的雪，桥洞下结着冰棱，画面安静又清冷。
“您喜欢雪？”
苏晚忍不住问。
陆时衍愣了一下，随即点头：
“嗯，我故乡的雪很大。”
他的目光再次落在苏晚脸上，
