“哪三个？”
“你前任死时，血溅到的三件东西：方向盘、安全带、手机。鳞片已经附在上面，把它们各刮一片，凑成‘三尸’，才能重塑封印。记住，必须你亲手刮，别人碰不得。”
说完，猫一溜烟窜进黑暗，留下我跪在雨里，心脏狂跳。
这三样东西，我闭着眼都能找到——
因为全在我家老车库里。
那辆肇事车，我爸当年低价从交警队领回，擦了又擦，想卖没人要，最后扔车库当杂物柜。
方向盘、安全带、手机，一样没少，我妈嫌晦气，用帆布盖着，三年没动。
我咬牙爬起，扶起小电驴，车头已歪，勉强能骑。我调转方向，朝老城区狂奔。
雨越下越大，像有人在天上撕烂水帘，把我浑身浇透。
可我越骑越热，血往头顶冲——
这是我和周野的决战，我不能怂。
半小时后，我抵达老车库。锈迹斑斑的卷闸门半掩，里面漆黑。我打开手机灯，掀开门，一股霉味扑鼻。
帆布盖着的车，像具蒙头大尸体。我抓住帆布一角，猛地掀开——
“嘶啦”一声，灰尘四起，车灯居然自己亮了两秒，又熄灭，像在跟我打招呼。
我吞口唾沫，踩上驾驶位，方向盘干瘪，上面黑褐色的血渍早已氧化，结成壳。
我掏出钥匙扣里的小刀，另一只手打开手机录像——我怕，得留个证据，万一我死了，有人知道我怎么没的。
刀刃贴方向盘，我刚要用力，安全带“嗖”地自动收紧，像蛇一样缠住我手腕，勒得我骨头咔咔响。
我痛得叫出声，却听见车载蓝牙“滴”一声，自动连接，音响里放出周野的歌单，第一首就是《宝贝开门》。
歌声一起，安全带越勒越紧，我整条右臂瞬间紫了。
我疯了一样用小刀割安全带，尼龙纤维崩得我满脸血痕，终于“嘣”一声断了。
我跌坐驾驶位，大口喘气，手腕上环着一道紫印，像戴了手铐。
我不敢停，拿刀继续刮方向盘。血壳碎裂，一片指甲盖大小的鱼鳞翘起来，背面黏着干涸的肉丝。
我捏住它，冰凉刺骨，却像中了小奖：第一片，get。
接着是安全带。断面处渗出一滴黑血，正好落在我的刀尖，我顺势一刮，薄薄的尼龙层下，又揭起一片半透明鳞，带着暗红纹理。
第二片，get。
最后，手机。
当年车祸，手机飞进副驾驶缝隙，屏幕碎成蜘蛛网，却还能开机。我摸遍车兜，终于掏出它。
机身裂口处，凝固的血迹里嵌着一片极细的鳞，像碎玻璃。
我拿刀尖挑，却挑不动，越急越慌。
突然，屏幕自己亮了，跳出微信语音，头像是周野的黑白遗照。
我手指不受控制地点开——
“星回，别急，哥帮你。”
语音播放的一瞬，那片鳞“啪”一声自动翘起，像有人从里面顶开。
我捏住它，第三片，get。
三片鱼鳞躺在我掌心，大小各异，却同时渗出寒意，像三小块冰刀。
我把它们贴在胸口，和最早那片“辉”字鳞并排放，用创可贴缠成一排，像给心脏加层护甲。
做完这些，我靠在车门，雨声砸车顶，咚咚咚，像遥远更远的敲门。
我闭眼，低声念：
