九月的风把林园的银杏叶吹得卷了边，苏清和抱着刚从图书馆借来的《飘》往宿舍走时，后腰突然被一个软乎乎的东西撞了下。怀里的书哗啦啦散在地上，最上面那本的书脊还蹭到了地上的水渍，她刚蹲下去捡，就见一双白色运动鞋停在书页前，鞋边沾着点银杏叶的碎渣。
“对不起对不起！我不是故意的！”清亮的少年音裹着慌张传来，苏清和抬头，撞进一双盛满歉意的桃花眼。男生穿着浅蓝色的军训服，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，手里还攥着一个歪了肩带的帆布包，包口露出来半台黑色的单反相机。
他蹲下来帮着捡书，手指纤细，指尖泛着淡淡的粉色，碰到她手背时像被烫到似的缩了下，又赶紧把散在最外层的笔记拢好，连页脚的褶皱都小心翼翼捋平：“学姐，你的笔记没湿吧？我刚才跑太快了，没看见你。”
苏清和看着他急得泛红的耳尖，忍不住笑了：“没事，就蹭了点灰。你这是要去拍照？”她指了指他怀里的相机，镜头盖还没盖好，能看见里面的镜头反光。
“嗯！”男生眼睛亮了亮，语气里多了点兴奋，“我是摄影系大一的，叫林泽。刚才看见图书馆门口的银杏叶好看，想抓拍几张，结果跑太急了……学姐你是哪个系的呀？”
“中文系，大三。”苏清和接过他递来的书，指尖又不小心碰到他的，少年的手很暖，像揣了个小暖炉，“我叫苏清和。”
“苏清和学姐！”林泽把帆布包往肩上提了提，笑得露出两颗小虎牙，“那我以后能不能请教你问题呀？比如……比如怎么写摄影文案？我们老师让我们给照片配文字，我总写不好。”
苏清和看着他期待的眼神，没好意思拒绝：“可以啊，你要是有需要，找我就行。”
那天之后，苏清和的生活里就多了个甩不掉的“小尾巴”。
早八的课，她刚走进教室，就看见靠窗的位置上放着一杯热乎的豆浆，杯壁上贴着张便利贴，字迹歪歪扭扭：“学姐，豆浆是甜口的，我看你上次买的是这个味道～林泽留”；午休时她趴在图书馆的桌子上补觉，醒来就发现胳膊边多了个折叠的小毯子，是浅灰色的，带着点淡淡的洗衣液香味，旁边还压着一颗橘子味的糖；傍晚她去操场跑步，跑了两圈就看见林泽抱着相机站在跑道边，见她过来就递上一瓶温水，瓶盖已经帮她拧开了：“学姐，跑慢点，别累着。”
苏清和不是没拒绝过。有次她把豆浆还给他，说“不用这么麻烦”，林泽却低着头，手指抠着相机带，声音软软的：“学姐，我就是……就是想跟你多待一会儿。而且我早上本来就要买早餐，多带一份不麻烦的。”他说这话时，耳朵红得能滴出血，苏清和看着他那副委屈又倔强的样子，心就软了。
十月中旬，中文系要办迎新晚会，苏清和负责节目串词。她连着熬了两晚，草稿改了三四遍还是不满意，坐在图书馆三楼的角落里叹气时，头顶突然落下一片阴影。
“学姐，你怎么了？”林泽把一杯热可可放在她面前，顺势坐在她对面，“我看你这两天都没怎么笑。”
苏清和把草稿推给他，揉了揉太阳穴：“串词总写不好，要么太生硬，要么太俗套。”
