1
南江市第一中学，省重点里的翘楚，以其严苛的管理和极高的升学率闻名。高三（一）班的林枫和（二）班的苏晴，是这所名校里两颗最耀眼的星。
林枫，理科学霸，数学物理竞赛奖杯拿到手软，思维缜密，性格沉稳中带着一丝不易接近的冷峻。苏晴，文理兼修，尤其语文英语出众，文章屡见报端，气质清雅，笑容温暖却有着自己的主见和坚持。
他们彼此知道对方的名字，在各种表彰大会和年级大会上遥遥相望，是老师和同学口中“别人家的孩子”，也是暗暗较劲的对手。真正的交集，始于那个秋天的省级数学竞赛集训营。
集训安排在周末，来自全市的尖子生汇聚一堂。一次小组讨论，林枫和苏晴被分到了一组。针对一道复杂的拓扑学问题，众人绞尽脑汁。林枫提出一个思路，苏晴却敏锐地指出了其中一处逻辑上的瑕疵，并给出了一个更巧妙的补充方案。
林枫有些意外，他鲜少遇到能如此精准挑出他问题并给出更好答案的同龄人。他看向苏晴，她正认真地在稿纸上演算，眼睫低垂，侧脸在午后的阳光下显得格外专注柔和。那一刻，他心中竞赛对手的那层薄冰，悄然裂开了一道缝隙。
休息间隙，林枫主动走向正在接水的苏晴。 “刚才那个思路，很厉害。”他开口，声音是一贯的平静，但带着真诚的赞赏。 苏晴抬头，微微一愣，随即莞尔：“你的主体框架才是关键，我只是锦上添花。” “互相吹捧可不像我们的风格。”林枫难得地开了一句玩笑，虽然表情依旧没什么大变化。 苏晴笑了：“好吧，那下次辩论，我可不会手下留情。”
就这样，两个顶尖的大脑在思维的碰撞中找到了难以言喻的默契和乐趣。他们开始一起刷题，讨论难题，从数学到物理，从宇宙黑洞到诗词歌赋。林枫发现苏晴并非死读书的女孩，她对很多事物都有独到的见解。苏晴也看到林枫冷峻外表下对知识纯粹的热爱和偶尔流露的幽默。
集训结束，回到学校，他们的交流并未停止。图书馆安静的角落成了他们最常碰面的地方。他们互相推荐参考书，分享学习心得，也在一次次深入的交谈中，窥见彼此内心的世界——林枫父母对他极高的期望带来的压力，苏晴对自己未来选择的些许迷茫。
一次全市模拟考，林枫因重感冒发挥失常，屈居年级第二，而苏晴意外地考了第一。放学后，林枫一个人坐在空荡荡的教室里，对着试卷发呆。苏晴轻轻走进来，放下一盒感冒药和一杯热牛奶。 “胜败乃兵家常事，林大学霸也有打盹的时候？”她语气轻松，带着关切。 林枫看着她，心里那点失落和烦躁奇异地平复了。“下次不会了。”他低声说，语气却不再冰冷。 “我知道。”苏晴微笑，“期待下次和你堂堂正正再比一场。”
那一刻，一种超越竞争和友谊的情愫，在两人心中同时破土而出。他们欣赏彼此的才华，理解彼此的压力，享受彼此陪伴的宁静。在高考这座独木桥前，他们成了彼此最特别、最懂对方的同行者。
情人节那天，林枫没有送花，也没有巧克力。他送给苏晴一本绝版的《普林斯顿数学指南》，扉页上用工整的字迹写着一道复杂的数学公式，解开来是“I admire you beyond intellect”。（我欣赏你，远超于智慧）。苏晴回赠他一枚书签，上面是她手抄的一句诗：“既见君子，云胡不喜”，旁边用极小的字注解了出处和她的理解。
