第一章 白玫瑰与带刺的雨
四月的樱花街总浸在粉雾里，小樱蹲在花店门口修剪玫瑰，沾着露水的指尖刚掐断第三根枯萎的花茎，黑色宾利就碾过积水停在店前。车窗降下时，她先看见一只骨节分明的手搭在窗框上，腕间铂金表链映着冷光，再抬眼，撞进双沉得像深潭的眸子。
“白玫瑰，九十九枝。” 男人声音比春寒还凉，小樱捏着花剪的手顿了顿 —— 父亲走的那天，灵堂摆的就是白玫瑰，层层叠叠的花瓣裹着化不开的冷意。她把剪刀 “哐当” 砸在金属桶里，溅起的水珠落在米色围裙上：“没有。”
男人眉峰微挑，视线扫过店内货架上明明摆着的白玫瑰：“我付三倍价。”
“三倍也不卖。” 小樱起身时带倒了身旁的水桶，水漫过青砖缝，混着泥土黏在他锃亮的皮鞋上。男人没动，只是盯着她沾了泥点的帆布鞋，像在看什么新奇物件：“理由。”
“不喜欢买白玫瑰的人。” 她梗着脖子，却在看见他眼底一闪而过的疲惫时，忽然攥紧了围裙角 —— 他眼底有红血丝，西装领口也松了颗纽扣，倒不像传闻中那个冷血的科技新贵离陌，反而像个连轴转了三天的可怜人。
“我母亲喜欢。” 他忽然开口，声音放轻了些，“今天是她生日。”
小樱的指甲掐进掌心。她想起母亲躺在病床上，攥着她的手说 “想再看一次樱花” 的模样，喉间发紧：“等着。” 她转身冲进花店，从冷藏柜最深处翻出九十九枝白玫瑰，每一枝都挑了花苞最饱满的，又找了张米白色包装纸，笨拙地折出褶皱。
离陌站在雨棚下，看着女孩的侧脸。她的头发用一根皮筋松松挽着，碎发贴在脸颊上，睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。他忽然想起小时候，母亲也是这样坐在花园里包花，阳光落在她发梢，暖得像融化的黄油。
“好了。” 小樱把花束递给他，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让两人同时一怔。她慌忙收回手，耳尖发烫：“三百二十一，微信还是支付宝？”
“微信。” 离陌扫码时，看见她的微信名是 “小樱的花”，头像是一只抱着向日葵的卡通兔子。他付了钱，却没立刻走，反而问：“这条街，要拆了？”
小樱的笑容僵在脸上。三天前，拆迁通知贴满了樱花街，开发商是 “离氏科技”，也就是眼前这人的公司。她攥紧了拳头，声音又冷了下来：“是。所以离总现在是来视察自己的‘战利品’吗？”
离陌的眼神暗了暗，没解释：“花期快过了，下次想买，可能要等明年。” 他转身上车，宾利缓缓驶离，后视镜里，女孩的身影越来越小，像株在风雨里摇晃的小樱花。
小樱站在店门口，看着那束白玫瑰的影子消失在街角，忽然蹲下身，捂住了脸。她的花店是父亲留下的，母亲的医药费全靠它支撑，要是拆了，她真的不知道该怎么办了。
第二章 拆迁令与匿名信
三天后，樱花街的店主们聚在社区活动室，吵得像炸开的锅。小樱坐在最角落，手里攥着拆迁补偿协议，指尖泛白 —— 补偿款只够在郊区租个小门面，远不够母亲的手术费。
“听说离氏的老板今天会来！” 有人喊了一声，活动室瞬间安静下来。门被推开时，小樱抬头，又看见那个熟悉的身影。离陌穿了件黑色高领毛衣，外面套着灰色风衣，比上次多了些烟火气，可眼神依旧冷得像冰。
