当我第一次见到陆寒的时候，他正坐在心理诊疗室的沙发上，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。他穿着一件简单的白色衬衫，双手安静地放在膝盖上，整个人散发着一种温和而忧郁的气质。
"叶医生，您好。"他站起身，礼貌地向我伸出手，"我是陆寒。"
我握住他的手，感受到一种奇异的熟悉感，仿佛我们曾经在某个地方见过。他的手很温暖，但微微颤抖着，显示出内心的不安。
"请坐，陆先生。"我示意他坐下，然后翻开了他的病历，"根据转诊医生的记录，您在三个月前遭遇了严重的车祸，之后出现了人格分裂的症状？"
陆寒点点头，眼中闪过一丝痛苦："是的，医生们说我有双重人格。白天我是我，晚上，我就不是我了。"
"能具体描述一下吗？"我拿起笔，准备记录。
"白天的时候，我能控制自己的行为和思想。但到了晚上，特别是天完全黑下来之后，我就会变成另外一个人。"陆寒的声音很轻，像是在诉说一个秘密，"那个人叫寒夜，他……很危险。"
我抬头看着他，注意到他说到"寒夜"这个名字时，整个人的气质都发生了微妙的变化，眼神变得更加深邃，带着一种我无法形容的危险魅力。
"危险？"我追问道。
陆寒似乎意识到了什么，立刻恢复了温和的表情："对不起，我不应该这样说。寒夜他……他只是比较冷漠，不像我这样温和。"
我在笔记本上写下了几个关键词：双重人格、昼夜转换、情感对比强烈。但我的直觉告诉我，事情没有这么简单。
"陆先生，您还记得车祸发生时的情况吗？"
陆寒摇摇头："完全不记得。我最后的记忆是开车去见一个人，然后醒了就在医院里面了。"
"要见的是什么人？"
"我……我不记得了。"他的表情变得痛苦，"医生，我是不是永远都无法治愈了？"
看着他眼中的绝望，我感到心中涌起一阵莫名的心疼。作为一名心理医生，我见过太多痛苦的患者，但陆寒给我的感觉很特别，仿佛他的痛苦也传染给了我。
"不会的，陆先生。"我尽量用温和的语气安慰他，"双重人格虽然复杂，但通过专业的治疗，是可以改善的。我会帮助您的。"
陆寒抬头看着我，眼中闪烁着希望的光芒："谢谢您，叶医生。"
就在这时，外面的天色突然暗了下来，乌云遮住了阳光。诊疗室里的光线变得昏暗，我起身去开灯。
"不要开灯。"
一个低沉而冷漠的声音从我身后传来。我转过身，看到的依然是陆寒的脸，但他的眼神完全变了。那双原本温和的眼睛现在变得深邃而危险，像黑夜中的深潭。
"您是？……寒夜？"我小心翼翼地问道。
他站起身，慢慢走向我。每一步都带着一种掠食者的优雅，让我不由自主地后退。
"聪明的叶医生。"他的声音里带着一丝嘲讽，"你想治愈我们？"
"是的，我想帮助你们。"我努力保持镇定，虽然心跳已经加速了。
寒夜走到我面前，伸手轻抚我的脸颊。他的触碰让我浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种我不愿承认的悸动。
"你知道吗，叶医生？"他的声音像丝绸一样柔滑，却带着危险的暗示，"陆寒爱上你了。"
