盖上月光白布时，她对我笑
1
我第一次见到她是在高二那年的中秋夜。
惨白月光透过窗户洒在我身上，如同冰冷的裹尸布。
穿着校服的小女孩用半截身子在窗外向上爬，血泪在她苍白的脸上划出两道深痕。
同学们都说那是跳楼自杀的学姐林小婉，因为怀孕被抛弃而寻短见。
直到班主任把我单独留在教室，冰冷的手突然抚摸我的腹部。
“别怕，”她咧开淌血的嘴，“我只是想要回我的孩子。”
---
每年中秋，家家户户团圆喜庆的甜腻味儿能飘满整个小区，唯独我家，总是过早地陷入一片死寂。今年也不例外。晚饭草草结束，父母因一点鸡毛蒜皮——似乎是关于今年月饼馅料该买传统的五仁还是新式的流心——再次爆发争吵，碗碟摔碎的锐响和压抑的怒吼被我一并关在房门之后。
我蜷在床上，耳机里塞着躁动的摇滚乐，试图把外面的世界彻底隔绝。音量开得很大，鼓点捶打着耳膜，却捶不散心头那团阴郁的烦躁。玻璃窗隔绝不了所有声音，母亲带着哭腔的控诉和父亲不耐烦的低吼像幽灵一样，丝丝缕缕地钻进来。
2
不知过了多久，外面的争吵终于歇了，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。我摘掉耳机，房间里静得可怕，只有我自己的呼吸声和擂鼓般的心跳。闹钟的荧光指针指向十一点五十。中秋节还没完全过去。
胃里有点不舒服，晚上没吃多少，但现在也不想再出去找吃的。我关掉音乐，躺下去，拉高薄被，把自己裹紧。窗外的月亮应该很圆很亮，即使拉着窗帘，也能感觉到一种过于明亮的光透进来，白生生的，不像温暖的灯光，倒像……像某种冰冷的审视。
我翻了个身，背对窗户，强迫自己闭上眼睛睡觉。
就在意识即将模糊的那一刻，身体猛地一沉！
像有千斤巨石骤然压在身上，胸口窒闷得喘不过气。我惊恐地想睁眼，却发现眼皮重若千斤，根本抬不起分毫。想抬手，想蹬腿，想扭动脖子——全是徒劳。除了大脑还在疯狂运转，整个身体就像不再是自己的，被一种无形的力量死死地钉在床上。
鬼压床！
3
脑子里瞬间闪过这个词。以前也偶尔有过，但从没像这次……这么彻底，这么令人恐惧。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，咚咚咚的声音在死寂的房间里无限放大。冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。我拼命调动全身的力气，试图哪怕只是动一动一根手指头，来打破这可怕的禁锢。
完全没用。
而那惨白得瘆人的月光，穿透薄薄的窗帘，明明背对着，却仿佛能“看”到它冷冷地洒在我身上，从头到脚，像铺开一层冰凉滑腻的丝绸，又更像……一匹精心准备的、为尸体准备的白布，正慢慢地、不容抗拒地将我覆盖、裹紧。
冷。一种侵入骨髓的阴冷顺着那“白布”渗透进来。
呼吸变得越来越困难。
然后，我听到了声音。
笃……笃……笃……
极其缓慢，极其滞涩。像是有什么沉重又僵硬的东西，在一下下地刮蹭着窗台下的外墙。声音由下而上，一点点地靠近。
