第一章：遗物
窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛在为这座城市奏响一支单调而压抑的哀歌。林薇坐在祖母故居的地板上，四周是被打开的纸箱和散落的旧物，空气中弥漫着旧书报和樟脑丸混合的、属于时光的独特气味。
祖母去世已经一个月了，直到今天，林薇才终于鼓起勇气来整理这些遗物。悲伤如同潮水，退去时留下空旷的沙滩，但时不时又会再次涌上，淹没心口。祖母是她最亲近的人，那些夏夜的蒲扇、冬日的热汤、还有永远温柔包容的眼神，如今都成了只能回味的过去。
她拿起一个褪色的布娃娃，嘴角不禁泛起一丝苦涩的微笑。这是祖母给她缝制的。手指轻轻抚过那些略显粗糙的针脚，仿佛还能触摸到那份温暖。
整理工作进行得很慢，每一件物品都牵扯着一段回忆。直到傍晚，雨势稍歇，她才打开一个沉重的、包着皮革边角的旧相册。相册的封面已经模糊不清，散发出更浓郁的陈旧气息。
里面大多是黑白或泛黄的照片，记录着家族几十年的变迁。照片里的人们穿着不同时代的衣服，脸上带着类似的笑容，凝固在早已逝去的瞬间。林薇一页页翻看着，目光掠过年轻时的祖父祖母、未曾谋面的太爷爷太奶奶、以及年幼的父亲和叔伯。
忽然，她的手指停在了一页上。
这是一张大约拍摄于四十多年前的全家福。背景是这栋老房子的门口，当时看起来新了不少。一家人簇拥着曾祖父，每个人脸上都洋溢着笑容，看起来和睦而温馨。祖母那时还很年轻，站在后排，笑容温婉。
林薇的目光被照片边缘的一个角落吸引住了。
那里站着一个人，一个男人。
他穿着一件看起来质地粗硬、颜色应该是深色的旧式中山装，与周围人喜庆的穿着格格不入。他的脸色在黑白照片里呈现出一种极不自然的、异常苍白的色调，仿佛曝光过度，但与照片其他部分正常的明暗对比又显得极其突兀。他的面容模糊，但能感觉到他并没有看镜头，眼神空洞地望向某处，或者说…望向照片的前方？
最让林薇感到不适的是他的表情。那不是微笑，也不是悲伤，更像是一种…漠然，一种深不见底的、死水般的沉寂，镶嵌在那过白的脸上，诡异莫名。
“这是谁？”林薇喃喃自语。她从未在家里见过这个人，也从未听祖母或父母提起过家族里有这样一位气质如此独特的成员。远房亲戚？朋友？但怎么会出现在如此正式的全家福里？
她仔细端详着，一种莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。窗外，最后一点天光正在被夜色吞没，房间里的阴影变得浓重起来。
第二章：询疑
第二天，林薇带着那张照片去了父母家。
午饭后，她故作随意地拿出照片，指着那个角落里的苍白男人问道：“爸，妈，你们看看这张老照片。这个人是谁啊？以前好像从来没听说过。”
母亲接过照片，戴上老花镜仔细看了看，眉头微微蹙起：“嗯？有这个人吗？在哪呢……哦，这儿啊。”她端详了一会儿，摇了摇头，“没什么印象。可能是什么很多年没走动的远房表亲吧？那时候拍照，邻居过来凑个热闹也是有的。”
