第一幕：庆功宴上的耻辱与家庭压力
宴会厅内，水晶吊灯倾泻下瀑布般的光华，将一切都笼罩在一层虚幻而昂贵的滤镜之下。空气里混杂着香槟的甜腻气泡、雪茄的醇厚烟霭以及名流们身上若有似无的高级香水味，构成一种象征着成功与地位的特殊气息。衣香鬓影，觥筹交错，每个人的脸上都洋溢着恰到好处的笑容，庆祝着“星海”项目的巨大成功。
李勋像一座孤岛，静静矗立在喧嚣海洋的角落。他手中端着一杯香槟，指尖无意识地、反复地摩挲着纤细的杯脚，仿佛那是唯一能抓住的实在之物。他身上那套深灰色西装，是三年前为了参加行业峰会咬牙买下的最体面的一套，如今在如此炫目的灯光下，袖口处那不易察觉的磨损痕迹却无所遁形，呢料本身也因多次熨烫而显得有些黯淡疲软，与周遭的流光溢彩格格不入。他甚至能感觉到衬衫领口浆洗过多次后那点微硬的粗糙感，摩擦着皮肤，提醒着他的处境。
他的目光不由自主地飘向会场中心。那里，梁军正意气风发地举杯畅饮，量身定制的深蓝色西装采用顶级羊毛面料，完美勾勒出他经过私人教练精心雕琢的挺拔身形。他手腕上那枚限量款名表，随着他夸张的动作，不时折射出刺眼的锐光，像是在刻意宣示着主人的财富与地位。他的手臂，以一种不容置疑的占有姿态，自然地环着林宛晴不盈一握的纤腰。
林宛晴，他曾经以为会携手一生的女友，此刻美得令人窒息。一袭银色流光长裙，仿佛将银河披在了身上，随着她的移动而波光粼粼。她颈间那串钻石项链，切割完美，熠熠生辉，显然是价值不菲的新款，绝非他所能馈赠的礼物。她依偎在梁军身边，笑容明媚，眼底却似乎藏着一丝李勋读不懂的复杂情绪，是虚荣的满足，还是隐隐的不安？他看不真切。
口袋里的手机突兀地震动起来，打破了李勋的怔忡。他掏出一看，屏幕上是母亲发来的消息，每一个字都像锤子敲击在他的心上：“勋勋，你爸爸的体检结果出来了，医生说血管堵塞比想象中严重，需要尽快做心脏支架手术，至少要准备十五万。你那边能不能...想想办法？”
修长的手指瞬间绷紧，微微颤抖，冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升。十五万。这个数字像一座山，轰然压在他的胸口，让他几乎喘不过气。他深吸一口气，试图将那股翻涌的酸涩和焦虑压下去，近乎粗鲁地将手机塞回口袋，仿佛这样就能暂时逃避现实。
就在这时，梁军已经注意到了角落里的他，搂着林宛晴，在一众阿谀奉承者的簇拥下，穿过人群，径直向他走来。
“勋哥！你怎么一个人躲在这里喝闷酒啊？”梁军洪亮的声音极具穿透力，立刻引来了周遭不少探寻的目光。他带着一身酒气和古龙水味，热情地、重重地拍着李勋的肩膀，力道大得让李勋杯中金黄色的酒液剧烈晃动，险些洒出。“今天！就今天！我梁军能站在这里，接受大家的祝贺，‘星海’项目能大获成功，全靠勋哥你的鼎力相助！你的那个核心算法，简直是神来之笔！”
林宛晴被他紧紧揽着，纤细的手指不自觉地攥紧了梁军的手臂，精心修饰的法式美甲在灯光下闪烁着冰冷脆弱的光泽。她微微侧头，避开了李勋的目光，长而密的睫毛低垂着，在白皙的脸颊上投下一小片浅浅的、颤动的阴影，泄露了她内心的不平静。
