说完，他不再看他们一眼，将捡起的文件轻轻放在旁边的置物架上，然后转身，挺直了始终未曾真正弯曲的脊背，一步一步地离开。晨光透过走廊尽头的玻璃窗照射进来，将他的背影拉得很长很长，竟透出一种前所未有的坚定与自由。
第三幕：天台的相遇与家庭温暖
李勋没有立刻离开公司大厦。他乘坐电梯，一路直达顶层，推开了通往天台的那扇沉重的防火门。
刹那间，喧嚣被隔绝在外。清晨的风立刻扑面而来，带着城市苏醒的气息，吹拂着他额前凌乱的黑发。他松开领带，解开衬衫最上面的扣子，深深地呼吸着这难得的、带着凉意的自由空气。
从这里俯瞰，整个庞大的城市如同一台精密而冷酷的机器刚刚启动。纵横交错的道路上，早高峰的车流已经开始汇聚，像一条条缓慢流动的光之河流，蜿蜒在高楼大厦的峡谷之间。玻璃幕墙反射着初升的阳光，刺得人眼睛发疼。他曾是这钢铁森林中默默无闻的一员，为别人的梦想添砖加瓦，却差点丢失了自己和最重要的家人。
一种前所未有的迷茫感席卷了他。离开了耕耘多年的领域，背负着父亲高额的手术费，前路在哪里？他靠在冰凉的金属栏杆上，望着远处一群白鸽掠过天际，最终消失在一片耀眼的玻璃反射光中，仿佛融入了虚无。
“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”里尔克的诗句用在这种场景，有点浪费了。”
一个冷静低沉、带着些许烟嗓的男声毫无预兆地从身后传来。
李勋猛地转身。总裁林栋不知何时悄无声息地站在天台入口处，仿佛已经在那里看了他许久。他穿着一身剪裁无可挑剔的深色西装，外面罩着一件质感高级的羊绒大衣，显得愈发挺拔威严。手中夹着一支快要燃尽的烟，白色的烟雾在清冷的晨光中袅袅升起，模糊了他部分凌厉的表情。
“林总？”李勋有些愕然。
林栋迈步走近，脚步沉稳。他从西装内袋掏出精致的金属烟盒，递向李勋：“来一支？”
李勋摇头拒绝：“谢谢，不会。”他的手指无意识地摩挲着栏杆上冰凉的、有些粗糙的锈迹。
“听说你要辞职？”林栋收回手，自己又点了一支，吸了一口，直接问道，目光锐利如鹰隼，“因为梁军？还是因为……昨晚的庆功宴？”
李勋的心脏猛地一跳，惊讶地看向他。这位公司的最高决策者，似乎远比他想象中要知道得多。
“公司里没有什么能真正瞒过我。”林栋仿佛看穿了他的心思，淡淡地说，吐出一口悠长的烟圈，“包括‘星海’项目那个最核心的算法，真正的主人是谁。以及……你父亲急需手术费的事情。”
李勋的瞳孔微微收缩，手下意识地握紧了栏杆。他感觉自己像一本被彻底打开的书，毫无秘密可言。
“我看过你提交的所有代码，”林栋的语气平铺直叙，却带着一种技术人特有的审慎评价，“不仅仅是‘星海’的。简洁、优雅、逻辑严密，同时又充满创造力和一种……奇妙的诗意。你是个天才，李勋。”他停顿了一下，目光落在李勋有些憔悴却依旧清朗的脸上，“但你太软弱了。不懂得争取，不懂得展示，甚至不懂得……求助。”
